Дэвид Фостер Уоллес (англ. David Foster Wallace; 21 февраля 1962, Итака - 12 сентября 2008, Клермонт) - американский писатель, мыслитель-эссеист.
Биография
Дэвид Фостер Уоллес родился 21 февраля 1962 года в Итаке, США. Отец - Джеймс Дональд Уоллес, философ, профессор Иллинойского университета. Мать - Салли Уоллес, преподаватель-англист, профессор Паркленд-колледжа в Шампейне.
Дэвид учился в Шампейне, затем в Урбане, в школе увлекался теннисом. Закончил Амхерстский колледж, который закончил в своё время и его отец. В колледже изучал философию, английский язык и литературу, защитил диплом по модальной логике, отмеченный премией, а потом - по английскому языку и литературе. Оба диплома получили высокую оценку summa cum laude (1985). В 1987 году получил степень магистра изящных искусств (словесность) в Аризонском университете. С 2002 преподавал в Помона-колледже в Клермонте. В 2004 женился на художнице Карен Грин. Любил собак, часто подбирал бездомных псов.
В течение многих лет испытывал тяжелые приступы депрессии, лечился различными средствами, включая электрошоковую терапию. После того как он начал испытывать серьёзные побочные эффекты от медикаментов, в июне 2007 года по совету врача перестал их принимать. Когда он вернулся к медикаментозным средствам, они уже утратили свою эффективность. В последние месяцы его депрессия в особенности усилилась. 12 сентября 2008 года покончил с собой (повесился).
В фильме Конец тура Уоллеса сыграл актер Джейсон Сигел.
Творчество
Наиболее известен тысячестраничный роман - Бесконечная шутка (1996), который журнал Time включил в число ста лучших англоязычных романов ХХ в.. Критика видела в Уоллесе одного из наиболее интересных и перспективных американских прозаиков конца ХХ - начала XXI столетия. Выступал также как оригинальный эссеист («Всё и ещё больше: краткая история бесконечности», 2003, и др.). Был лауреатом многочисленных премий, его романы, новеллы и эссе переведены на многие языки мира.
Произведения
Романы
- The Broom of the System (1987)
- Бесконечная шутка / Infinite Jest (1996)
- The Pale King (2011, посмертно, незавершен) - роман выдвигался на Пулитцеровскую премию.
Сборники новелл
- Girl with Curious Hair (1989)
- Короткие интервью с подонками / Brief Interviews with Hideous Men (1999, экранизация Джона Красински, 2009, )
- Oblivion: Stories (2004)
Эссе
- A supposedly fun thing I"ll never do again: essays and arguments (1997)
- Everything and more: a compact history of infinity (2003)
- Consider the lobster and other essays (2005)
- This is water: some thoughts, delivered on a significant occasion about living a compassionate life (2009)
- Both flesh and not: essays (2012)
Интервью
- Lipsky D. Although of course you end up becoming yourself: a road trip with David Foster Wallace. New York: Broadway Books, 2010.
- Burn S. Conversations with David Foster Wallace. Jackson: University Press of Mississippi, 2012
- David Foster Wallace: the last interview and other conversations. Brooklyn: Melville House, 2012
Приветствую родителей и поздравляю выпускников 2005 года.
Плывут как-то две юные рыбки, а навстречу им рыбка постарше, кивает и говорит: «Привет, ребятки, ну, как вода?» Рыбешки плывут дальше, а через некоторое время одна спрашивает у другой: «Что ещё за „вода»?»
Стандартное требование к напутственной выпускной речи - использовать нравоучительные истории, притчи, что я и пытаюсь продемонстрировать. Это, вообще говоря, одна из лучших условностей жанра, но если вы уже беспокоитесь, что я собираюсь предстать перед вами умудренным годами, старым судаком, объясняющим юнцам, что такое вода, - не стоит. Я вовсе не старая мудрая рыба. Идея этой истории проста: именно самые очевидные и важные стороны окружающей реальности зачастую сложнее всего увидеть и выразить словами. В такой формулировке это, конечно, банально и избито, но дело в том, что в окопах повседневной взрослой жизни избитые банальности могут решать вопросы жизни и смерти, или, по крайней мере, в таком свете я хочу их вам представить этим чудесным ясным утром.
Конечно, основное требование к подобной речи такое: предполагается, что я буду рассказывать о смысле вашего обучения «свободным искусствам», пытаться объяснить, почему степень, которую вы сейчас получите, имеет общечеловеческую ценность, а не исключительно материальную. Так что давайте поговорим о самом главном штампе в этом жанре. О том, что обучение «свободным искусствам» не столько непосредственно наделяет вас знаниями, сколько учит думать. Если вы хоть чуточку похожи на меня когда я был студентом, вам никогда не нравилось это слышать и вы склонны считать это немного обидным - вопрос того, надо ли вас учить думать, решен уже тем, что вы поступили в колледж такого уровня. Но я хочу показать вам, что это клише вовсе не обидно, потому как действительно важная составляющая получаемого в колледже обучения «умению мыслить», связана вовсе не со способностью думать, а скорее с выбором того, о чем думать. Если абсолютная свобода выбора того, о чем думать, кажется вам слишком очевидной, чтобы тратить время на ее обсуждение, я прошу вас вспомнить о рыбках и воде и на немного осадить свой скепсис в оценке значимости абсолютно очевидного.
Вот еще одна маленькая поучительная история. Сидят двое в баре где-то в далекой глуши Аляски. Один из них глубоко религиозен, другой - атеист, и они спорят о существовании Бога с тем особым пылом, который появляется после четвертой кружки. И вот атеист говорит: «Не думаешь ли ты, что у меня нет конкретных причин не верить в Бога? Не думаешь ли ты, что я никогда не экспериментировал с молитвами и обращениями к Господу? В прошлом месяце я заплутал где-то вдалеке от лагеря и попал в дикий буран, не видно ни зги, минус пятьдесят… Тогда-то я и упал на колени и воззвал: «Господи, если ты есть, я потерялся в буране, мне не выжить, если ты мне не поможешь». И тут, в баре, верующий недоуменно смотрит на него в полном недоумении и говорит: «Ну так теперь ты должен верить. Ты же здесь, живой и здоровый». На что атеист лишь закатывает глаза: «Нет, приятель, просто пара эскимосов случайно проходила мимо и они указали мне дорогу к лагерю».
Очень легко проанализировать эту историю с позиции «свободных искусств»: одна и та же ситуация может интерпретироваться двумя людьми совершенно по-разному, если эти два человека верят в разные вещи и им свойственны разные способы извлечения смысла из жизненного опыта. Поскольку мы ценим терпимость и многообразие убеждений, мы никогда не скажем, что выводы одного из них верны, а второго - неверны или неправильны. И это хорошо. Вот только мы никогда не придем к ответу на вопрос, откуда именно идут шаблоны и убеждения этих людей. Я имею в виду, где в них они зарождаются. Как будто бы базовое отношение человека к миру, значение его опыта каким-то образом «заложено» в нем, как рост или размер ноги; или это автоматически следует из культуры, скажем, через язык. Как будто бы способ, которым нами извлекается смысл из опыта - не результат личного, целенаправленного выбора. Добавим сюда еще самоуверенность. Посмотрите, насколько абсолютно и безапелляционно тот атеист уверен в том, что никакого отношения проходящие мимо эскимосы к его молитве не имели! Конечно, множество религиозных людей также самоуверенны и тоже не сомневаются в своей интерпретации событий. Они, наверное, даже вызывают большее отторжение, чем атеисты, по крайней мере у большинства из нас. Но проблема религиозных догматиков в точности совпадает с проблемой неверующего из моей истории: слепая уверенность, недальновидность, которая приводит к такому совершенному заключению, что узник даже не подозревает, что он заперт.
Эта история учит нас тому, что вообще-то должно быть включено в понятие «учить думать». Быть чуточку менее самоуверенным. Быть немного критичным и сознательным по отношению к себе и своим убеждениям. Потому что очень многое из того, в чем мы склонны быть непроизвольно уверенным, совершенно неверно и оказывается результатом наших заблуждений. Я выяснил это на собственном опыте и вам, выпускникам, предрекаю то же самое.
Вот один простой пример совершенно неверной вещи, в которой я непроизвольно уверен: весь мой персональный опыт поддерживает прочную убежденность в том, что я и есть настоящий центр вселенной; самый живой и важный человек во всем существующем мире. Мы редко думаем об этой естественной, фундаментальной эгоцентричности, потому что она социально нежелательна. Но она свойственна каждому из нас. Это свойство по умолчанию, встроенное в наше бытие с рождения. Задумайтесь: центром всего, что вам известно исходя из опыта, являетесь только вы сами. Мир, каким вы его познаете, это то, что находится перед ВАМИ, или за ВАМИ, слева или справа от ВАС, на экране ВАШЕГО телевизора или компьютера. И так далее. Мысли и чувства других людей должны быть донесены до вас тем или иным образом, в то время как ваши собственные так непосредственны, насущны, подлинны.
Не волнуйтесь, я не начинаю читать вам мораль о сострадании, внимании к другим или о других так называемых добродетелях. Это не вопрос добродетели. Просто я предпочитаю приложить усилия и каким-то образом изменить или отбросить мое естественное, «заложенное изначально», исходное свойство быть центром мира, видеть и понимать все лишь сквозь призму собственной сущности. Людей, способных регулировать свои естественные, исходные свойства, мы порой зовем «приспособленцами» (теми, кто умеет приспосабливаться — прим. ред.; другой перевод — «уравновешенными»), и я настаиваю, что это не случайное слово.
Принимая во внимание окружающее меня академическое великолепие, уместно задаться вопросом, насколько эта задача управления «заложенными» свойствами требует знаний или ума. Это очень хитрый вопрос. Вероятно, самая опасная сторона академического образования - по крайней мере, в моем случае, - что оно поощряет склонность к сверхинтеллектуальному отношению к жизни, склонность спорить с самим собой об абстрактных вещах, вместо того, чтобы просто внимательно смотреть на происходящее прямо передо мной, на происходящее внутри меня.
Собственно, я уверен, что вы, друзья, уже знаете, как сложно оставаться внимательным и «включенным», не поддаваясь постоянному гипнотическому монологу, звучащему в голове (возможно, он продолжается и сейчас). Двадцать лет спустя после выпуска из колледжа я постепенно пришел к пониманию того, что это свойственное «свободным искусствам» клише об обучении думать - на самом деле сокращенный вариант более глубокой и серьезной мысли: «учиться думать» по сути значит «учиться управлять тем, как и о чем думать». То есть быть достаточно сознательным и понимающим, что выбрать, на что обращать внимание, и установить свой способ извлечения смысла из опыта. Потому что, если вы, будучи взрослыми, не можете это контролировать, ваша жизнь пойдет ко всем чертям. Вспомните другую расхожую фразу, что разум - великолепный слуга, но ужасный господин. Она, как и многие банальные фразы, неубедительна и безынтересна на первый взгляд, но по сути выражает великую и страшную истину. Ни капли не случайно, что люди, стреляясь, почти всегда направляют оружие куда? В голову. Они хотят покончить с ужасным господином. А истина в том, что большинство этих самоубийц по факту мертвы еще задолго до того как они спускают курок.
И я утверждаю, что настоящей, не ерундовой ценностью вашего обучения должна быть именно эта способность уйти от того, чтобы прожить свою уютненькую, удачную, почтенную взрослую жизнь мертвым, несознательным, рабом собственного ума, и естественного исходного свойства быть однозначно, абсолютно, безусловно одиноким изо дня в день. Это может казаться преувеличением или отвлеченной чушью, ну так я перейду к конкретике. Очевидно, что вы, выпускники, еще совершенно не представляете себе, что означает «изо дня в день». Оказывается, что во взрослой жизни есть такие значимые, существенные стороны, о которых никто не говорит на выпускных. Одна из них - это скука, рутина и мелкие разочарования. Родители и старшие товарищи, присутствующие здесь, прекрасно понимают, о чем я.
В качестве примера давайте представим себе обычный день взрослого человека. Встаешь утром, идешь на непростую, но захватывающую работу «белого воротничка», полученную благодаря диплому колледжа, работаешь восемь или даже десять часов, и к концу дня устаешь, становишься напряженным и тебе хочется лишь как можно скорее оказаться дома, съесть хороший ужин, может быть, часок проветриться и лечь пораньше, потому что, конечно же, на следующий день — все повториться снова. Но вот дела, ты вспоминаешь, что на этой неделе еще не пополнял запасы продовольствия и потому сегодня тебе никак не отвертеться от визита в супермаркет. Конец рабочего дня, ситуация на дорогах соответствует: все хуже некуда. Так что времени это занимает больше, чем можно было предположить. Когда ты все-таки достигаешь конечного пункта, в супермаркете полно народу - ведь сейчас самый час пик, то самое время, когда и все остальные люди пытаются забежать в магазин за продуктами после работы. Торговый зал залит ужасным светом, который дополняет вездесущая изматывающая попса, и в общем-то это последнее место на Земле, где хотелось бы оказаться, но вы не можете так просто зайти и выйти: нужно обойти все эти огромные ослепительные ряды, чтобы найти нужные продукты, приходится маневрировать этой бестолковой тележкой между других уставших, торопящихся людей и их тележек (и так далее, и тому подобное, не буду вдаваться в подробности), но в итоге вы находите все, что хотели взять на ужин, только вот теперь оказывается, что касс открыто недостаточно и они не справляются с осаждающей магазин толпой уставших покупателей. Так что очередь невообразимо длинна, что ужасно глупо и раздражает ничуть не меньше. Но вы же не можете излить свое недовольство на и без того обезумевшей кассирше, перерабатывающей на должности, ежедневная скука и бессмысленность которой превосходит рамки воображения, доступного нам, закончившим престижный колледж.
Тем не менее вы все же добираетесь до кассы и оплачиваете продукты и вам говорят «хорошего дня» голосом, который больше подходит самой Смерти. Вы везете жуткие рвущиеся пластиковые пакеты с едой в тележке, одно дурацкое колесо которой с маниакальным упорством тянет влево, через всю эту толкучку на замусоренной парковке, и все это для того, чтобы потом тащиться домой в час пик в переполненном внедорожниками и едва передвигающемся потоке машин, и так далее.
Конечно, всем вам это знакомо. Но до сих пор это не входило в вашу жизнь на правах рутины - днями, неделями, месяцами, годами.
Но войдет. Как и множество других однообразных, раздражающих, вроде бы бессмысленных действий. Впрочем, я не об этом. Суть в том, что такие мелкие раздражители и есть поле деятельности умения выбирать. Потому что пробки, заполненные толпами залы магазина, длинные очереди предоставляют время для раздумий. И если я не сделаю сознательный выбор, как думать и на чем сосредоточить свое внимание, я буду взбешен и несчастен всякий раз, когда мне придется идти за покупками. Ведь мной изначально движет уверенность в том, что все подобные ситуации в самом деле «про меня». Что центральную роль играют мой голод, моя усталость и мое желание поскорее попасть домой, а весь остальной мир, кажется, просто встает у меня не пути. И кто все эти люди? Посмотрите, как большинство из них отвратительно, как они глупы и безжизненны, как нечеловечески выглядит это стадо у кассы, как мерзко и грубо ведут себя громко разговаривающие по мобильному в очереди. И как это все глубоко несправедливо по отношению ко мне.
Или же, если моя исходная установка чуть более социально ориентирована, я могу проводить время в вечерней пробке, думая о том, как противны эти огромные дурацкие, перекрывающие полосу внедорожники, «Хаммеры» и пикапы, расточительно сжигающие бензин из своих эгоистичных стапятидесятилитровых баков, или о том, что патриотичные или религиозные лозунги, кажется, всегда наклеены на бамперы самых больших, самых мерзких и себялюбивых машинах, за рулем которых сидят самые неприятные… [отвечая на бурные аплодисменты] (правда, это пример того, как не надо думать)… самые неприятные, неосмотрительные и хамоватые водители. И еще о том, как наши внуки будут презирать нас за то, что мы безоглядно использовали все топливо, вероятно, безвозвратно загубили климат, как мы все испорчены, глупы и эгоистичны, как отвратительно современное общество потребления и другие подобные темы.
Думаю, идея ясна.
Если я приму такой ход рассуждения в магазине или на шоссе, ну что же… Многие из нас так и поступают. Вот только думать об этом так просто и естественно, что для этого не нужно делать сознательный выбор. Это наши «настройки по умолчанию». Это непроизвольный способ восприятия скучной, разочаровывающей, тесной стороны взрослой жизни, следующий из автоматического, неосознанного помещения себя в центр мира и понимания своих непосредственных ощущений и потребностей как приоритетных. Но дело-то в том, что, конечно же, думать о подобных ситуациях можно совершенно различным образом. В пробке, среди множества машин, которые стоят или еле ползут передо мной, возможно найдется человек (как раз во внедорожнике), переживший страшную автокатастрофу. Теперь от вождения его пробирает такой ужас, что психотерапевт посоветовал ему купить себе огромный, тяжелый джип, чтобы он чувствовал себя в большей безопасности. А может быть, в том «Хаммере», что только что меня подрезал, отец везет больного или травмированного малыша, стараясь поскорее попасть в больницу, и его действия вполне обоснованы, он торопиться куда больше моего и это я мешаю ему. Еще я могу попытаться принять во внимание, что все остальные люди в очереди в кассу, весьма вероятно, столь же устали и раздражены, как и я сам, а некоторые из них живут более напряженной, утомительной и тягостной жизнью, чем я.
Еще раз скажу: пожалуйста, не думайте, что я читаю вам мораль или считаю, что вы должны думать так, как я говорю, или что кто-либо ожидает от вас, что вы будете так думать автоматически. Просто потому, что это не так просто. Требуется желание и силы, и, если вы похожи на меня, в иногда вы не сможете этого делать - или банально не захотите. Но в большинстве случаев, если вы достаточно сознательны, чтобы позволить себе выбирать, вы можете решить по-другому взглянуть на эту жирную, измотанную, измазанную косметикой женщину в очереди, которая только что прикрикнула на сына. Быть может, она не всегда такая? Может быть, она три ночи провела без сна у кровати умирающего от костного рака мужа? Может быть, что эта самая женщина - клерк на скромном окладе в отделе учета автомобилей, которая как раз вчера помогла вашей жене решить неприятнейшую, выводящую из себя бюрократическую проблему, проявив немного чиновничьего сочувствия. Конечно, все это маловероятно, но вместе с тем не невозможно. Все зависит от того, как вы готовы взглянуть на мир, что готовы принять к рассмотрению. Если вы непроизвольно уверены в правильности собственного понимания реальности и исходите из своих естественных установок, тогда вы, как и я, скорее всего не будете рассматривать те возможности, которые не раздражают, вероятность которых ничтожно мала. Но если вы в самом деле научитесь проявлять чуткость, вы поймете, что есть и другие. Это будет в ваших силах: воспринимать эту сцену из переполненного, жаркого, тягостного потребительского ада не только как осмысленную, но даже священную, осиянную той же силой, что создала звезды, любовь, дружбу, мистической внутренней идентичностью всех вещей.
Мистика вовсе необязательно имеет отношение к истине. Единственная Истина - с большой буквы - это то, что предстоит решить вам: как вы будете пытаться воспринимать мир.
Я утверждаю, именно это - та свобода, которая является результатом настоящего обучения, обучения способности «приспосабливаться». Вы получаете возможность решать, что имеет значение, а что - нет. Вы сами выбираете, чему поклоняться. Ведь есть еще одна довольно странная истина: в повседневных окопах взрослой жизни на самом деле нет атеизма. Не бывает такого, чтобы человек не поклонялся чему-либо. Каждый поклоняется кому-то или чему-то. Выбор, присущий каждому из нас - это выбор предмета поклонения. При этом причина выбрать какого-либо бога или что-то духовное - Христа, Аллаха, Иегову, викканскую Богиню, Четыре Благородные Истины, или неоспоримый набор этических принципов - кроется в том, что практически любой другой предмет поклонения сожрет вас заживо. Если вы ставите превыше всего деньги и вещи, если в них вы видите смысл своей жизни, у вас никогда не будет их достаточно, никогда не будет ощущения достатка. Так уж это устроено. Возведите в ранг священного ваше тело, красоту, сексуальную привлекательность - и вам обеспечена вечная неудовлетворенность собой. А когда проходящее время и возраст начнут напоминать о себе, вы умрете миллион раз прежде, чем смерть действительно вас настигнет. В принципе, все это нам уже знакомо. Это знание спрятано в мифах, пословицах, банальностях, эпиграммах, притчах; заложено в основу всякого великого сюжета. Вся штука в том, чтобы не упускать его из виду, осознавать в повседневной жизни.
Поклоняйтесь силе, и вы добьетесь ощущения слабости и беспокойства, вам потребуется все больше и больше власти, чтобы заглушить собственный страх. Поклоняйтесь интеллекту, представлению о себе как о мудром человеке, и вы дождетесь, что будете чувствовать себя глупым, обманщиком, которого вот-вот разоблачат. Но коварство поклонения подобным вещам не в том, что это порочно или греховно, а в том, что оно бессознательно. Это естественное свойство. Это такая «религия», в которую вы непроизвольно уходите, день за днем, постепенно все более избирательно видя и оценивая вещи, при этом даже не вполне замечая, что происходит.
И так называемый реальный мир нисколько не будет препятствовать вашему существованию в этом исходном положении, потому что так называемый реальный мир, мир людей, денег и власти, радостно напевает себе под нос, барахтаясь в омуте страха, злости, разочарования, стяжательства и себялюбия. Наша современная культура приспособила эти силы так, что они привели к беспрецедентному изобилию, удобствам и личной свободе. Свободе каждого быть властителем крошечного королевства размером с черепную коробку в центре необитаемой вселенной. У такой свободы множество достоинств. Но, безусловно, есть несколько типов свободы, и о самом ценном из них вы немного услышите в большом мире, где все хотят, добиваются и выставляют себя напоказ. Та свобода, что в самом деле важна, связана с вниманием, сознательностью, тренировкой и умением действительно проявлять заботу о других людях и отдавать. Снова и снова, в самых мелких непривлекательных ситуациях, бесчисленное количество раз на дню.
Вот это - свобода. Это - быть образованным и понимать, как думать. Альтернатива? Бессознательность, свойство «по умолчанию», «мышиная возня», постоянное грызущее ощущение потери чего-то бесконечного.
Я понимаю, что этот разговор вряд ли уж так весел и беззаботен, и не вдохновляет так, как полагается напутственной речи. Но он о той самой, по моим представлениям, Истине (с большой буквы), только без миленьких риторических нарядов. Вы, конечно, вольны думать об этом по-своему. Я просто прошу вас не отбрасывать это как назидание грозящей пальцем доктора Лоры Шлезингер (американская радиоведущая, писательница, общественный деятель). Все это не имеет отношения к морали, религии, догмам и прочим серьезным вопросам о том, что ждет вас в жизни после смерти.
Эта Истина - о жизни до смерти.
О настоящей ценности настоящего обучения, которое практически не связано со знанием, зато прямо связано с сознанием; с сознанием того, что реально, что существенно, хотя и так успешно спрятано прямо у нас на виду, что мы должны повторять себе снова и снова:
«Это вода».
«Это вода».
Это невообразимо сложно - оставаться сознательным и живым во взрослом мире изо дня в день. Что подтверждает еще одну великую банальность: век живи - век учись. И ваше дальнейшее обучение начинается прямо сейчас.
Доброго дня всем участникам сообщества! Набралась смелости обратиться публично к вам за помощью, потому что чувствую, что мне может быть полезно хотя бы взглянуть на свою ситуацию с другого ракурса. А без вашей помощи, самостоятельно, сделать мне это сложно.
Действующие лица: я - девушка 27 лет, и мой партнёр - мужчина 29 лет. Сошлись недавно, чуть меньше трёх месяцев назад. Оба привыкли считать себя личностями сформировавшимися и более-менее ясно представляющими, что нам нужно от отношений и друг от друга. Почти сразу же начали жить вместе: мне не с кем было продолжать снимать квартиру, а он давно хотел переехать из квартиры родителей, где и так теснится достаточно родственников. Собственно, этот прагматичный взгляд на жизнь нас и сближает в числе прочих общностей.
Я - достаточно хозяйственная, очень привлекательная, готовлю вкусные обеды-ужины, не транжирю деньги и поддерживаю своего мужчину морально. Он - сексуальный, целеустремлённый, не жадный, с руками из нужного места, внимательный и заботливый. Я нравлюсь ему, а он сводит с ума меня.
И всё почти идеально, кроме одного . Я привыкла выражать свои эмоции (особенно положительные) максимально открыто. Люблю объятия, поцелуи, ласки, секс, естественно, тоже. Люблю говорить комплименты, просто улыбаться партнёру.
А он же, наоборот, очень эмоционально закрыт. Не говорит ласковых слов, не обнимает. И, что самое страшное, ни разу до сих пор не выступил инициатором даже в сексе. Объясняет это тем, что когда-то, задолго до знакомства со мной, все эти тёплые проявления наткнулись на стену равнодушия и неприятия со стороны другой девушки, и с тех пор он решил отказаться от эмоциональной стороны отношений. Говорит, что лучше делом докажет свою симпатию, чем будет размениваться на слова или объятия. А что касается секса, то, по его словам, он всегда был не очень-то в нём заинтересован. Оно-то вроде бы и разумно звучит, но комплимент есть комплимент, чем же его заменишь?
К слову, конфетно-букетного периода у нас как такового тоже не было: мне как-то без нужды эти подарки и походы в кино, а за парня говорить не берусь, хотя у меня сложилось впечатление, что он не особо спец в планировании такого рода досуга.
У него есть хобби, куда он, по-моему мнению, и "сбывает" всю нереализованную сексуальную энергию. Кроме того, он привык много работать. Но когда я попыталась донести до него, что есть такая штука, как сублимация, мне ответом было: "По-моему, ты заморачиваешься".
В другой раз я говорила: "Если ты усилием воли однажды запретил себе проявлять чувства, то ведь точно так же ты сможешь и вернуться к этому, если захочешь". На что он ответил: "Да. Но я не хочу".
Мне кажется, он как будто даже гордится этой своей чертой, потому что не раз говорил в шутку, смеясь: "Я вообще бесчувственная скотина" или что-то в таком духе.
А мне уже начинает бить по самооценке это постоянное положение просящего - секс подаётся так, как будто мужчина делает мне одолжение. То есть через его реплики "а может, не сегодня?" и "давай лучше спать?".
Если объяснять и (снова!) просить его делать всё то, что мне так важно, то это будет похоже на давление. А я совсем не хочу давить.
С другой стороны, у меня был в жизни опыт, когда я влюбилась в парня, страдала больше года, он был так же с виду холоден из-за несложившихся отношений с другой девушкой, но капля проточила камень, и мы провели вместе несколько счастливых лет. То есть на основе прошлого опыта есть вариант просто продолжать "безответно" любить и ждать результата. Но, во-первых, мне уже не 20 лет, я подрастеряла это бесконечное романтичное терпение и хочу результата если не здесь и сейчас, то хотя бы в более-менее обозримом будущем. А во-вторых, сейчас со мной всё-таки другой человек, и не факт, что то, что сработало с одним, так же гладко сработает и со вторым. Может быть, он примет моё поведение, как должное, и, не заморачиваясь, продолжит вести себя так, как привык.
Я сделала попытку действовать от противного и сама никак не проявлять своих чувств. Мол, чтобы ощутил на себе, что между нами что-то не так. Но быстро отказалась от этой тактики, так как боюсь, что обоюдный холод скажется пагубно на отношениях. Мне и самой как-то не по себе, когда приходится постоянно сдерживаться. Как будто огонёк какой-то внутри меня гаснет.
А вот партнёру моему иногда моё проявление чувств кажется излишним. Но я уже пошла ему навстречу, теперь не лезу целоваться в транспорте или когда он чем-нибудь занят, не требую секса каждый день.
Может быть, я вообще не права в своём стремлении переделать взрослого человека? Тогда как мне смириться с этой его чертой, чтобы не скатываться в мысли об игре в одни ворота?
Ведь в остальном всё чудно. Самоутверждаться на стороне я совершенно не хочу. Я хочу строить крепкие и доверительные отношения конкретно с этим человеком.
Заранее всем большое спасибо за ваши мнения и советы. Они очень важны для меня сейчас.
UPD от 23.12.
Хочу сказать спасибо всем, высказавшим вчера своё мнение. Вдохновлённая вашей поддержкой, я решила сдвинуть дело с мёртвой точки.
Извините за некоторые интимные подробности, которые придётся рассказать.
Когда мы легли спать, я начала, как повелось, приставать к нему, минуты через три прерываю ласки и с максимально заботливой интонацией задаю вопрос: "Ты устал, наверное, сильно? Может, лучше не трогать тебя?" на что получаю ответ: "Нет, ну чуть-чуть то можно".
Раз можно, то продолжаем.. Он в ответ начинает ласкать меня руками, и я чувствую, что уже близка к оргазму. Спрашиваю: "А что, любовью заниматься не будем?" В ответ скомканное: "Да нууу, ты же вон и так уже сейчас... почти..." - "И? А ты?" - "А я не хочу".
Вот и оно, приехали. Далее я завела разговор, коий постараюсь по памяти привести ниже:
- Почему ты совсем меня не хочешь, если говоришь, что я тебе нравлюсь?
(раздражённо) - Может быть, потому, что я устаю?
- Почему тогда соглашаешься?
- Но нельзя же всё время под меня подстраиваться.
- Ты пойми, что такое положение, когда я всё время словно выпрашиваю у тебя секс, меня тоже не устривает. Я же не зверушка, у которой тупые инстинкты. Мне психологическая составляющая также важна. И мне совершенно не хочется, чтобы ты делал что-либо через "не хочу".
- В жизни многое приходится делать через "не хочу". На работу я тоже так хожу.
- Вот именно. Должна же быть хотя бы дома другая атмосфера. Давай так: я, в качестве эксперимента, на время прекращаю любую инициативу с моей стороны. Секс будет только тогда, когда ты сам этого захочешь. Идёт?
- Ну вот чего ты начинаешь. Всё хорошо же было.
- Да как же хорошо, если я тебя заставляю сексом заниматься?
Этот диалог мы умудрились прогнать по замкнутому кругу несколько раз.
Кроме этого, прозвучала фраза: "Обычно после таких разговоров все мои отношения и заканчивались." - "Ты же говорил, что девушки сами от тебя уходили?" - "Да, сначала начинают колупать мозг, а это значит, что скоро она уйдёт". Пришлось объяснять, что я не колупаю мозг, да и мысли уйти не было - совсем наоборот.
Ещё одно важное высказывание, прозвучавшее в самом начале диалога: "Я всё понял, я буду работать над собой." - "Стоп, куда работать, если мы ещё, условно говоря, даже фронт работы не обозначили?!"
Из написанного мною сумбура могу сделать выводы: прошлый опыт отношений был действительно настолько неудачным, что мужчина теперь боится даже касаться межличностного вопроса. По его мнению, любой разговор - это вынос мозга, и ничего хорошего за этим не стоит.
Вывод 2: он дорожит нашими отношениями и готов "работать над собой" и даже считает, надо полагать, что уже совершает огромную работу, отвечая на мои ласки вопреки своему желанию.
И ещё одно важно высказывание: "Да, я влюбляюсь, эйфория эта вся... Но это состояние длится максимум неделю. Потом приходит что-то типа привычки. Сейчас мне очень хорошо, очень приятно возвращаться домой, видеть там тебя, но я сразу же переключаюсь на другие горизонты и виды деятельности". И, что самое интересное, я его полностью понимаю. О чём ему и сказала. Но у меня такое состояние наступает через год-два после начала отношений, не через неделю же. Вот и как сгладить этот резонанс? Вроде бы оба готовы что-то менять, но идей, как этого достичь, у меня нет.
Думается мне, что совет maria_shipovnik вполне может дать результаты. Сначала дать максимум удовольствия, а потом заставить скучать по всему этому. Благо, на неделю уеду во время зимних праздников.
Либо действительно, как написала dubsista, занять себя на максимум чем-то, чтобы просто некогда было думать об этом.
Если кто-то может ещё что-либо посоветовать, буду рада выслушать.
— Я не знаю, зачем мне жить без него! Я не умею и не хочу жить без него! Зачем мне жизнь без него?! Зачем мне такая жизнь, если он будет не со мной?! Что мне надо сделать, чтобы он остался? Что я делала не так? Почему он так со мной? За что? Неужели он так и не понял, что никто, никто кроме меня его вот так вот любить не будет, не сможет просто… А я? Я точно знаю, что вообще больше никогда никого полюбить не смогу! Жить теперь как?
Она повторяла эти слова снова и снова. То жалобно, протяжно подвывая в такт своим собственным словам; то выкрикивая это всё, будто это были обвинения в адрес всех и всего; то произнося свою речь монотонно, задумчиво.
Девчонкам уже надоело слушать эти её стенания, а отвлечься, переключиться на что-нибудь другое, она явно не планировала и не собиралась, по крайней мере в ближайшие лет 100. Нет, они настоящие подруги, примчались к ней по первому звонку сразу, бросив все свои дела и не дела, бросив всё, в общем. Поддержать подругу — святое дело, тем более, когда уже довольно давно все видели и понимали, что отношения у их подружки с её мч держались на честном слове, и не сегодня-завтра должны сойти на нет. Понимали и видели всё, кроме неё. Робкие попытки девчонок "открыть" ей глаза, сначала завуалированно, тонко, а потом и откровенно намекнуть, да что там, прямо сказать: "Очнись, между вами уже нет ничего, ты выстроила отношения сама с собой, горемычная ты наша. Он не принимал в них участия изначально, он не поддерживал твои планы, вы мирно сосуществовали в одном пространстве и не более того. Он попытался пожить новой для него жизнью, но ему это не понравилось, он понял, что это была ошибка. Он не хочет больше терзать ни себя, ни тебя. Но ты же его не слушаешь! Только он хочет начать откровенный прямой разговор на эту тему, у тебя срочные дела возникают, телефонные разговоры и т.п. Он очень винился перед нами и просил нас с тобой поговорить об этом…" , — терпели фиаско. Дальше этих слов не шло. Она очень плотно прижимала к ушам ладошки и начинала петь песни. Увидев, что все замолчали, вставала, сообщала, что у неё образовались дела и уходила. "Потом, девчонки, потом, сейчас не до этого".
Её желание уйти от реальности было настолько же велико, насколько развилось умение не замечать очевидного: нельзя сохранить и сберечь то, чего нет. И не было никогда. Окружающих она уже не удивляла, а пугала. Истина в том, что нельзя помочь человеку, если он этого не хочет. Она не хотела.
Она — обычная девушка или молодая женщина. Кому как нравится считать. Да и в наше время так сложно стало по внешнему виду определять возраст человека. Да и не главное это, сколько человеку лет. Сколько нас, женщин, мужчин таких вот, самых обычных, постарше, помладше, более успешных, менее успешных. Стандартных, среднестатистических. Таких обыкновенных, что, пройдя мимо нас при большом скоплении народа, не то, что внимания не обратишь особо, потом и не вспомнишь никогда, а как она/он выглядит…
Но в каждом из нас живёт желание быть любимым, востребованным, счастливым; теплится надежда, что когда-то и мы встретим того/ту единственных и будем поняты, необходимы, желанны. При этом каждый из нас переживает свои эмоции, свои чувства. В любой ситуации, несмотря на то, насколько эта ситуация радует или огорчает нас, воодушевляет, заставляя ощущать "крылья за спиной", или убивает, оставляя наедине с жизнью и самим собой, — свои. Это только принято так считать, что мы знаем, что на душе у другого творится, знаем, что он, этот другой чувствует, испытывает. Ничего подобного! На самом деле ничего подобного! Каждый из нас поэтому и уникален, неповторим, что то, что чувствуем, переживаем именно мы, каждый из нас, другие только представляют. Проживаем, отражаем, эмоционально реагируем на одни и те же ситуации каждый по-своему. Индивидуально, неповторимо. По нашему поведению, по нашим словам, поступкам достаточно сложно однозначно распознать, что на самом деле происходит у нас в голове, что у нас на душе.
Сколько слёз в этом мире пролито не только женщинами, но и мужчинами, от чувства безысходности, одиночества, "никомуненужности"? Сколько людей из нас чувствовали себя загнанными в угол, опустошёнными и истерзанными в тот момент, когда тебя ставят перед фактом: " Прости, я ухожу", "Давай какое-то время поживём отдельно?" . А сколько слёз не пролито, а подавлено в себе, и какого размера был бы тот ком, который тяжёлым мёртвым грузом осел в душах всех тех, кто испытал эти чувства, навсегда поселяясь в них, в их сердцах, раздавив надежды, планы, мечты? Раздавив самого человека.
Но жизнь идёт…
Что бы с кем из нас не случилось, она, жизнь — никогда не остановится.
И вот этот обыкновенный, среднестатистический, стандартный человек, раздавленный, с пустотой внутри, больше никому не доверяющий, больше ни на что не надеющийся, больше ничего не желающий, продолжает жить.
Жить без того, кто был всем для него, был смыслом, был мотивом, был стимулом, был целым миром…
Жить без смысла, без стимула, без мотива. Жить в пустом одиноком мире. В мире без иллюзий, без надежды, без веры, без любви…
Упрощённая утрированная философская проза: "Так-то смысла вообще ни в чём нет" , — не уместна здесь. Здесь другое. Здесь утеряно всё из-за того, что нас бросили, кинули, забыли, променяли…
Нет, если быть объективными, то, отмотав время назад и пораскинув умом, каждый из нас понимает, что изначально тот вариант отношений именно с тем конкретным человеком тупиковым был и ни при каком раскладе "happy end" не предвещал, более того, не напрягаясь, вспомнит, когда "сердцем чуяли", что вот и настал тот момент, когда пора прощаться. Это именно мне показалось, захотелось, представилось, что мы вместе будем, это именно я испытывала к этому человеку такое невообразимое что-то… А его забыла предупредить об этом… Или не сочла нужным… Или решила, сколько времени отпущено с ним, столько и буду счастьем наслаждаться, потом разберёмся с тем, что будет. А ничего нет и не было! Нельзя счастье в одиночку построить! Ещё одна очередная банальная истина — над отношениями всегда вдвоём работать надо, всегда надо смотреть в одну сторону и идти в одном направлении.
А когда в отношениях слышится только "Я", когда не было "Мы" и не появилось, это не отношения, это игра, которую затеял каждый из нас на своей половине поля и сам с собой разыгрывал матч, который изначально был обречён на провал. Но не стихает боль от осознания этого факта, не наполняется мир красками, и не забывается прошлое…
Есть отличное выражение: "Мы должны брать из прошлого огонь, а не пепел" . Видимо, когда мы научимся не преклоняться перед своей болью и не взращивать собственные страдания, а понимать, что, благодаря именно этому человеку, встреча с которым была, безусловно, не случайна, я обрёл очень важный жизненный опыт и ничего, кроме благодарности за то, что этот человек был в моей судьбе, не испытываю к нему. Тогда и начнут наши судьбы не ломаться, обесценивая саму жизнь, а быть собственными творениями, не терпящими поражений от присутствия или отсутствия в ней кого — либо. Как и то, что "…со временем каждый из нас поймёт, что есть люди, которые будут с тобой, потому что ты такой, какой есть… и есть люди, которые отвернутся, потому что ты не захочешь быть таким, как они… Мы либо делаем себя жалкими (несчастными), либо делаем себя сильными — объём затрачиваемых усилий остаётся одним и тем же".
Неуважение к своему партнеру и мысли о собственном удовольствии превращают секс в настоящее испытание. Эксперты рассказали, от каких еще негативных привычек в постели следует избавиться, чтобы сделать интимные моменты ярче и приятнее. Оральный секс В сексе есть собственные правила и принципы, следовать которым было бы верным решением. Например, все пользуются взаимностью, которая касается орального секса. Если партнер не желает делать куннилингус, то и девушка вправе отказать ему в оральных ласках. Предохранение Использование презерватива в сексе, особенно с новым партнером, очень важно, и от своих принципов нельзя отказываться, если даже он прекрасный человек и уверяет, что без предохранения будет приятнее. Презерватив защищает не только от нежелательной беременности, но и от всевозможных болезней, поэтому не стоит пренебрегать этим предметом.
Игра в одни ворота Далеко не всегда у партнеров получается достичь оргазма одновременно, но некоторые позволяют себе уйти от секса, получив желаемое. Эксперты советуют всегда доводить дело до конца, ведь, если стремительно попрощаться после своего оргазма или уснуть, это может говорить об эгоистичности и грубости. Всегда можно завершить начатое ласками или продолжить процесс после небольшой передышки. Реакция на звуки Человеческое тело способно издавать массу звуков из-за естественных процессов в организме, а во время секса особенно велика вероятность возникновения нелепых моментов. Отзывы многих граждан подтверждают, что если партнер не может адекватно воспринимать такие вещи и расслабиться, то о приятном времяпровождении можно забыть.
Действия Плохой любовник может якобы случайно перейти к БДСМ или анальному сексу, когда предварительной договоренности об этом не было. Это можно назвать непростительным в любой паре, и эксперты не советуют искать оправдания такому поведению. Также некоторые люди не хотят подстраиваться под своего партнера и совершенно не реагируют на его слова или недовольное выражение лица. Даже самую романтичную встречу может испортить нежелание стараться и учиться, ведь мастерство и опыт в сексуальных делах есть далеко не у каждого. Имитация Имитирование оргазма может создать у партнера неверные представления о собственных возможностях и сильно его разочаровать. Если же талантливая актерская игра осталась незамеченной, то в будущем искренний партнер может разрушить иллюзию умелости, что несомненно пошатнет самооценку человека. Гигиена Каждый человек должен позаботиться о собственной гигиене, если знает, что вскоре у него произойдет жаркая встреча с возлюбленным. Быть потным и плохо пахнуть допустимо, если секс застал пару неожиданно после тренировки, но непозволительно практиковать такое постоянно.
Загрузка...
