Я видел бегущую стрелку - значит, мир еще продолжал вертеться. Не такой уж и замечательный мир, но вертеться он все‑таки продолжал. А поскольку я осознавал, что мир продолжает вертеться, я по‑прежнему жил на свете. Не такой уж и замечательной жизнью, но все‑таки жил. Как странно выходит, подумал я: неужели лишь по стрелкам часов люди могут удостоверяться в том, что они существуют? На свете наверняка должны быть и другие способы подобной «самопроверки». Однако, как ни пытался я придумать что‑то еще, ничего больше в голову не приходило.»
Харуки Мураками, «Охота на овец»
« Новый день на подходе, но и старый пока не хочет сдавать позиции. Будто река, что впадает в море, старое время борется с новым, сталкивая течения, закручивая водоворотами.»
Харуки Мураками, «Послемрак»
« Каждый из нас - отдельная личность. И в то же время все мы, взятые вместе, - безымянная часть огромного организма. Единое нечто, образующее часть чего-то еще.»
Харуки Мураками, «Послемрак»
« Обычный полдень в институте. Однако, созерцая этот пейзаж, я вот о чем подумал. Люди выглядят счастливыми, каждый по-своему. Я не знаю, счастливы они на самом деле или просто выглядят такими. В любом случае, посреди славного полдня в конце сентября люди казались счастливыми, и мне было грустно как никогда. Казалось, я один не вписываюсь в этот пейзаж.»
Харуки Мураками, «Норвежский лес»
« Была бы цель поставлена - а цепочка проб и ошибок сама приведет к желаемому результату.»
Харуки Мураками, «Дэнс, дэнс, дэнс»
« Если мы что-то физиологически не переносим с самого начала и испытываем к этому сильное отвращение, нередко это что-то может являться отражением нашего собственного образа.»
Харуки Мураками, «Подземка»
« Самое важное - не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам.»
« Наша жизнь - как карусель - мы всего лишь вращаемся в определенном месте с определенной скоростью. Наше вращение никуда не направлено. Ни выйти, ни пересесть.»
« Как любая красивая девочка, выращенная в заботе и любви, а в результате безнадежно испорченная, она виртуозно и талантливо умела ранить чувства других людей...»
Харуки Мураками, «Ничья на карусели»
« Самое важное — не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам.»
« Мы лишь эмпирически верим в то, что отраженный в зеркале образ соответствует оригиналу.»
Харуки Мураками, «Хроники заводной птицы»
« Понимание - всего лишь сумма непониманий.»
Харуки Мураками, «Мой любимый sputnik»
« Именно потому, что существуют отчаяние, разочарование и печаль, на свет рождается Радость. Куда ни пойди - ты нигде не встретишь восторга без отчаяния. Вот это и есть Настоящее...»
« Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств - чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.»
Харуки Мураками, Норвежский лес
« Когда только и думаешь: как бы заработать - это работа на износ. Человек мало-помалу, сам того не замечая, теряет себя.»
Харуки Мураками, «Норвежский лес»
« У тебя сейчас самый тяжелый период. Как с зубами. Старые уже выпали, а новые ещё не выросли.»
Харуки Мураками, «Страна чудес без тормозов и конец света»
« Я убежден, хоть это, возможно, и предрассудок: по тому, как человек выбирает себе диван, можно судить о его характере. Диваны - отдельный мир со своими незыблемыми законами. Но понимает это лишь тот, кто вырос на хорошем диване. Примерно так же, как вырастают на хорошей музыке или хорошей литературе. Хороший диван дает жизнь другому хорошему дивану, а плохой диван не порождает ничего, кроме очередного плохого дивана. Увы, это так.»
Харуки Мураками, «Страна чудес без тормозов и конец света»
« Чаще всего люди конфликтуют именно потому, что нечетко формулируют абстрактные понятия. Тот, кто предпочитает размытые формулировки, неосознанно, в глубине души, сам ищет конфликта.»
Харуки Мураками: цитаты о самом важном
Нам часто трудно найти слова, чтобы описать наши чувства, эмоции и другие сложные явления нашей жизни. Харуки Мураками - тот писатель, которому это удается. Он будто знает, что за химия происходит в человеческой душе, и описывает ее точно, метко, пронзительно.
Вспоминаем самые верные цитаты из произведений Харуки Мураками.
Много у тебя в жизни людей, которые говорили бы с тобой о тебе?
Мир без любви - все равно, что ветер за окном. Ни потрогать его, ни вдохнуть.
Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так… А оказалось - нет. Человек взрослеет мгновенно.
На свете не бывает ошибочных мнений. Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и все.
Чем старше человек, тем больше в его жизни того, чего уже не исправить.
Все, что в нас исчезает - даже если оно исчезает навеки, - оставляет после себя дыры, которые не зарастут никогда.
Обнимая друг друга, мы делимся своими страхами.
Если каждый будет верить, что все кончится хорошо, в мире станет нечего бояться.
Как ни старайся, когда больно - болит.
Нужно выплескивать чувства наружу. Хуже, если перестать это делать. Иначе они будут накапливаться и затвердевать внутри. А потом - умирать.
Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств. Чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.
Видимо, сердце прячется в твердой скорлупе и расколоть ее дано немногим. Может, поэтому у меня толком не получается любить.
Быть честным друг к другу и хотеть помочь - вот главное.
Любая пустота обязательно чем-нибудь заполняется (Харуки Мураками)
Человеку даруется надежда, и он использует ее как топливо, чтобы жить дальше. Без надежды никакое «дальше» невозможно.
Вся наша реальность состоит из бесконечной борьбы между тем, что действительно было, и тем, что не хочется вспоминать.
Нет таких секретов, что не вырываются из сердца наружу.
Самое важное - не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам.
Что такое одиночество? Оно похоже на чувство, которое накрывает тебя, когда в дождливый вечер стоишь возле устья большой реки и долго-долго смотришь, как огромные потоки воды вливаются в море.
Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части.
Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей - по морю.
Если глядеть издалека, что угодно кажется красивым.
Часто случается, что именно с пустяка начинаются самые важные в мире вещи.
Двигаться с высокой эффективностью в неверном направлении еще хуже, чем вообще никуда не двигаться.
Если все будет так, как тебе хочется, то жить станет неинтересно.
По материалам сайта Ad.Me.ru
Замечания принимаются. Комментарии приветствуются. Дополнения поощряются.
Харуки Мураками (род. 1948) – популярный современный японский писатель и переводчик
В мире полно непонятного, и кто то должен заполнить этот вакуум. Пусть уж лучше этим занимаются те, с кем не скучно.
В этом мире не получается остаться совсем одному. Здесь всегда что то связывает человека с другими.
Время проходит, вот в чем беда. Прошлое растет, а будущее сокращается. Все меньше шансов что нибудь сделать – и все обиднее за то, чего не успел.
Лучше уж ходить с пустой головой, чем барахтаться в каше из недодуманных мыслей.
Окружающий мир слишком часто подтверждает странное правило: чем давать вещам объективную оценку, лучше воспринимать их как тебе удобно – и приблизишься к истинному пониманию этих вещей.
Откуда все пришло, туда все и уйдет. А я – лишь путь для самого себя, дорога, которую мне надо пройти.
Иногда подумаешь: хорошо бы превратиться в коврик у входной двери. Лежать бы всю жизнь где нибудь в прихожей… Но ведь в мире ковриков тоже своя мудрость и проблемы свои. Хотя это уже не мое дело.
Стоит раз признать какую нибудь ахинею – потом уже не остановишься.
Самое лучшее – это запастись терпением и ждать. Не терять надежды и распутывать запутавшиеся нити одну за другой. Как бы безнадежна ни была ситуация, конец у нити всегда где то есть.
Не сочувствуй самому себе. Самим себе сочувствуют только примитивные люди.
Смерть существует не как противоположность жизни, а как ее часть.
Может быть, ты никогда не станешь счастливым. И поэтому тебе остается лишь танцевать. Но танцевать так здорово, чтобы все на тебя смотрели.
Если есть выход, то есть и вход. Так устроено почти все. Ящик для писем, пылесос, зоопарк, чайник… Но, конечно, существуют вещи, устроенные иначе. Например, мышеловка.
Возможно, воспоминания людей – то горючее, которое подпитывает их всю жизнь.
Как ни старайся, когда больно – болит.
Если вы читаете только те книги, которые читают все, то и думать можете лишь о том, что и все.
Самое важное – не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам….
Как же непереносимо, когда человек, несмотря на все старания, не может воспроизвести либо донести до других свои самые сильные ощущения.
Счастье у всех одинаковое, но каждый человек несчастлив по своему.
Память согревает человека изнутри и в то же время рвет его на части.
Даже воздушные замки не мешает иногда подкрашивать.
Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так… А оказалось – нет. Человек взрослеет мгновенно.
Посредственность как пятно на рубашке. От нее никогда не удается избавиться полностью.
Как ни старайся, когда больно – болит.
Наступит день, и я снова встречу кого-то. Всё будет очень естественно - как движение планет, чьи орбиты пересеклись. И мы снова будем надеяться на какое-то чудо, каждый сам по себе, выжидать какое-то время, стирать свои души - и расстанемся, несмотря ни на что...
Харуки Мураками, "Дэнс, дэнс, дэнс"
Есть слова, которые остаются в душе на всю жизнь.
Харуки Мураками, "К югу от границы, на запад от солнца"
Никогда-никогда меня не забывай. Помни, что я была.
Такое чувство, что благодаря тому, что тебя встретил, смог немножко полюбить этот мир.
Харуки Мураками, "Норвежский лес"
Иногда мне становится нестерпимо грустно, но в целом жизнь течет своим чередом.
Харуки Мураками, "Норвежский лес"
Память согревает человека изнутри, и в то же время рвет его на части.
Харуки Мураками, "Кафка на пляже"
Мне кажется, в тебе что-то есть. А может, наоборот, чего-то нет... Хотя, наверно, это одно и то же.
Харуки Мураками, "Страна Чудес без тормозов и Конец Света"
Слушай, - сказал он, - может, нам с тобой объединиться в команду? Мы, за что ни возьмемся, все так славно получается!
- А с чего начнем?
- Давай пиво пить.
Харуки Мураками «Слушай песню ветра»
Сколько людей живёт в этом мире, каждый из нас что-то жадно ищет в другом, и всё равно мы остаёмся такими же бесконечно далекими, оторванными друг от друга.
Иногда с тобой бывает жутко приятно. Как Рождество, летние каникулы и новорожденный щенок сразу вместе.
Харуки Мураками «Мой любимый sputnik»
Много у тебя в жизни людей, которые бы говорили с тобой о тебе?
Харуки Мураками «Дэнс, Дэнс, Дэнс»
Пока любишь кого-то всем сердцем - хотя бы одного человека, - в твоей жизни ещё остается надежда. Даже если вам не суждено быть вместе.
Харуки Мураками «1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 1. Апрель - июнь»
Если глядеть издалека, что угодно кажется красивым.
Харуки Мураками «Пинбол 1973»
Лучше потерять тебя так, чтобы ты навсегда оставалась во мне. Но только не наоборот...
Для меня в жизни еда важнее, чем секс. А секс - как хороший десерт. Когда он есть - прекрасно, нет - не страшно, можно и без него обойтись. И кроме этого есть чем заняться.
Харуки Мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
Если о ком-то достаточно думать, то вы, конечно, встретитесь опять.
Это, конечно, сугубо моя проблема, и тебе, пожалуй, все равно, только я больше ни с кем не сплю. Потому что не хочу забыть твое прикосновение. Оно для меня намного важнее, чем ты думаешь
Харуки Мураками «Норвежский лес»
Стоит пошевелиться ее сердцу, и моё ему вторит. Будто две лодки на одном канате. И захочешь разрубить, да подходящего ножа нигде нет.
Харуки Мураками «Мужчины без женщин»
Я – это я и в то же время полностью часть тебя… Это так естественно, как бы само собой. Стоит привыкнуть и все очень просто. Это как летать.
Харуки Мураками «Кафка на пляже»
Виски - напиток, который сначала разглядывают. И лишь когда надоест, пригубливают. Так же, как и красивых женщин.
Харуки Мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
У тебя на лице написано: «Плевать, любят меня или нет». Некоторых это задевает.
Любишь одиночество? В одиночку путешествуешь, в одиночку ешь, сидишь на занятиях в стороне от всех.
- Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств. Чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.
Харуки Мураками, "Норвежский лес"
Нужно выплескивать чувства наружу. Хуже, если перестать это делать. Иначе они будут накапливаться и затвердевать внутри. А потом-умирать.
Харуки Мураками. Норвежский лес
Не моя рука была ей нужна, а кого-то другого. Не мое тепло ей было нужно, а кого-то другого. Я не мог отделаться от непонятной досады на то, что я - это я.
Харуки Мураками. Норвежский лес
« Однако как ни пытался я всё забыть, внутри меня оставалось нечто похожее на сгусток мутного воздуха. »
Харуки Мураками. Норвежский лес
Все, что ты знаешь обо мне, - не больше, чем твои же воспоминания!..
Я впервые испытал на себе такую тяжкую и грустную весну. Чем так, уж лучше бы февраль повторился три раза.
Харуки Мураками «Норвежский лес»
В нашем ненадежном мире нет ничего более труднодостижимого и хрупкого, чем доверие.
Харуки Мураками «Ничья на карусели»
Приятная такая тоска. Что-то вроде молчания сосны, с которой улетели все птицы.
Харуки Мураками «Охота на овец»
Я тебя очень люблю, Мидори.
- Как сильно? - Как весенний медведь.
- Весенний медведь? - Мидори опять подняла голову. - В каком смысле, как весенний медведь?
- Ну вот гуляешь ты одна по весеннему полю, а с той стороны подходит к тебе медвежонок с шерсткой мягкой, как бархат, и круглыми глазками. И говорит он тебе: "Здравствуй, девочка. Давай со мной поваляемся?" И вы с ним обнимаетесь и играете весь день, катаетесь по заросшему клевером пригорку. Красиво?
- Правда красиво.
- Вот так сильно я тебя люблю.
Харуки Мураками «Норвежский лес»
Меня всегда привлекала не заурядная внешняя красота, которую можно уложить в несколько физических параметров, а нечто иное, таящееся глубоко внутри. Есть люди, которые в душе балдеют, когда ливень идет, когда землетрясение или вдруг свет вырубается. А я ловил кайф от загадочного и непонятного нечто, привлекавшего меня в противоположном поле. Назовем это магнетизмом. Таинственной силой, что притягивает, поглощает людей против их воли.
Харуки Мураками «К югу от границы, на запад от солнца»
– Хочу, чтобы нас с тобой поймали пираты, раздели догола, прижали лицом друг к другу и связали веревкой.
– Почему именно так?
– Это – странные пираты.
– Думаю, не более, чем ты...
Харуки Мураками «Норвежский лес»
Стать мужчинами без женщин очень просто. Достаточно крепко любить женщину, и чтобы потом она куда-то исчезла.
Заморочек у каждого из нас было выше крыши. Заморочки падали с неба, как дождь; мы увлеченно их собирали и рассовывали по карманам. Что за нужда была в них, не пойму до сих пор. Наверное, мы с чем-нибудь их путали.
Харуки Мураками «Пинбол-1973»
Джентльмен – это человек, который не болтает об уплаченных налогах и женщинах, с которыми спал.
Харуки Мураками. Мужчины без женщин
Женщины от рождения наделены особым независимым органом, отвечающим за ложь. Что, где и как лгать - каждая решает для себя сама. Однако все без исключения женщины в какую-то минуту, причем зачастую - очень важную - непременно лгут. Конечно, они лгут и по пустякам, но не это главное: в самый ответственный момент они лгут без колебаний и стеснения. При этом большинство из них даже не краснеет и не меняется в голосе.
Харуки Мураками. Мужчины без женщин
Я тоже с детства мечтала завести кошку или кота. Но мне не разрешали. Мать их не выносит. Я вообще ни разу в жизни не получала того, что очень хотелось. Ни разу. Не веришь? Тебе не понять, что это значит. У тебя не будет того, что тебе хочется... Ты свыкаешься с этой мыслью и постепенно перестаешь даже понимать, что же тебе нужно.
Совсем давно, ещё школьником, я видел в учебнике английского такую фразу: «схваченный весной» (arrested in a springtime) - так это как раз про её улыбку. Смог бы разве кто-нибудь ругать теплый весенний денёк?
Харуки Мураками. Принцессе, которой больше нет
Когда сам не знаешь, что ищешь, поиск становится непростым делом.
Харуки Мураками. Мужчины без женщин
Как это замечательно: протянуть руку, коснуться и почувствовать чье-то тепло. Как долго, сам того не замечая, я жил без этих ощущений.
Харуки Мураками. Хроники Заводной Птицы
Смотрите также
Книги Мураками переведены на 50 языков и являются бестселлерами по всему миру. Неудивительно, ведь в них отражаются многочисленные глобальные тенденции, так что творчество писателя близко огромному количеству людей. При этом Харуки Мураками не просто значительный писатель, но ещё и очень неординарная личность. С его размышлениями о разных вещах стоит познакомиться.
Цитаты из книг
О людях и одиночестве
1. «Человек должен хоть раз в жизни оказаться в кромешной глуши, чтобы физически испытать одиночество, пусть даже задыхаясь при этом от скуки. Почувствовать, как это - зависеть исключительно от себя самого, и в конце концов познать свою суть и обрести силу, ранее неведомую».
2. «Да будь ты кем угодно: геем, лесбиянкой, нормальным, как большинство людей, феминисткой, фашистской свиньей, коммунистом, кришнаитом. Под любым знаменем, пожалуйста… Меня это совершенно не касается. Кого я не терплю - так это вот таких полых людей. Не выношу, когда эти болваны мелькают перед глазами».
О музыке
3. «Играть музыку - почти то же самое, что по небу летать».
О беге
О бизнесе и выборе профессии
5. «Профессия изначально должна быть актом любви. И никак не браком по расчёту».
«Токийские легенды».
6. «У меня правило: глупо тратить на тряпки больше, чем нужно. Обычно хватает джинсов и свитера. Но в бизнесе я имею маленькую философию: управляющий должен одеваться так, какими ему хотелось бы видеть клиентов своего заведения. Так и у посетителей, и у персонала вроде настроение поднимается, возникает своего рода внутреннее напряжение. Вот почему я всегда являюсь в свои бары в дорогом костюме и обязательно при галстуке».
О законах жизни
7. «Итак, всё на свете сложно и в то же время очень просто. Таков фундаментальный закон, правящий миром, - говорил он. - Следует всегда помнить об этом. Вещи, кажущиеся сложными и таковые на самом деле, очень просты по сути своей, если понять, какие мотивы за ними стоят. Всё зависит от того, чего вы добиваетесь. Мотив - это, так сказать, исток желания. Важно отыскать этот исток».
О еде и сексе
8. «Для меня в жизни еда важнее, чем секс. А секс - как хороший десерт. Когда он есть - прекрасно, нет - не страшно, можно и без него обойтись. И кроме этого есть чем заняться».
9. «Прекрасно, когда еда вкусная. Это помогает чувствовать себя живым».
Цитаты из интервью
О детстве
10. «В детстве я любил три вещи. Я любил читать. Я любил музыку. Я любил . И даже принимая во внимание, что я был всего лишь ребёнком, я мог быть счастлив, потому что знал, что люблю. И эти три пристрастия не изменились со времён моего детства… Вот вам и уверенность. Если вы не знаете, что вы любите, вы проиграли».
11. «У меня было много кошек, но ни одна не была исполнена сострадания. Они были настолько эгоистичны, насколько могли».
О богатстве
12. «Если вы более-менее богаты, самое лучшее в этом то, что вы можете не думать о деньгах. Лучшее, что вы можете купить, - свобода, время. Я не знаю, сколько я зарабатываю. Вообще. Я не знаю, сколько налогов я плачу. Я не хочу думать о налогах. У меня есть бухгалтер, и моя жена заботится обо всём этом. Они не грузят меня этим. Я просто работаю».
О реальности
13. «Я не религиозен. Я верю только в воображение. И что существует не только эта реальность. Настоящий мир и тот другой, нереальный мир существуют одновременно. Они оба очень тесно связаны и зависят друг от друга. Иногда бывает, что они смешиваются. И если я этого сильно захочу, если достаточно сконцентрируюсь, то могу переходить на другую сторону и возвращаться обратно».
О творческом вдохновении
14. «Когда я пишу, я просыпаюсь рано утром и включаю виниловую пластинку. Не очень громко. Через 10 или 15 минут я забываю о музыке и просто концентрируюсь на том, что я пишу».
15. «Можете мне поверить - я самый что ни на есть обычный человек. Я хороший муж, ни на кого не повышаю голос, никогда не выхожу из себя. Но я не беру никаких идей для творчества из своей повседневной жизни. Когда я бегаю, готовлю или лежу на пляже - мою голову не посещает ни одна мысль».
16. «Я живу под барабанную дробь повседневных вещей: стираю, готовлю, глажу. Мне нравится всё это делать, это здорово освобождает голову от мыслей. Только когда я пуст, я способен производить что-то».
17. «Я не думаю о себе как о художнике. Я просто парень, который может писать. Да».
18. «Иногда я себя чувствую рассказчиком с доисторических времен. Представляю как люди сидят в пещере, они оказались там в ловушке, а снаружи идёт дождь. Но я также нахожусь там вместе с ними и рассказываю им какие-то истории».
О книгах и персонажах
19. «Мне нравится вставлять в книги то, что не имеет никакого отношения к остальному. Если в произведении будет лишь то, что „относится к делу“, там станет тесно и душно. А если вводишь одно за другим то, что вроде бы и постороннее, создаётся впечатление дуновения свежего ветра».
20. «Я не в состоянии заставить читателя думать так, как мне, может, хотелось бы. У меня просто нет права считать, что читатель должен воспринимать мою книгу каким-то образом. Мы находимся на одном уровне, на одной, так сказать, высоте. Из-за того что я писатель, я не могу воспринимать текст „лучше“ читателя. Если вы видите текст по-своему, то это ваши личные с текстом отношения, и мне нечего по этому поводу возразить».
21. «Мои персонажи относятся ко мне лишь косвенно. Они появляются в повествовании и потом уже живут сами. Что я хочу сказать: к повествованию, к миру надо относиться нейтрально. Если же станут присутствовать личные мотивы - будь то жена или дети, - ход изложения застопорится. Поэтому следует быть нейтральным, глядеть на всё с беспристрастной позиции, чтобы по возможности не было никакого привкуса собственной жизни. Такую позицию я для себя выбираю, когда пишу».
22. «Моя цель - „Братья Карамазовы“. Написать что-то подобное - вот пик, вершина. «Карамазовых» я прочёл в возрасте 14–15 лет и с тех пор перечитывал четыре раза. Каждый раз это было прекрасно. В моём представлении это идеальное произведение. От 14 до 20 я читал одну только русскую литературу. Самыми близкими были, безусловно, вещи Достоевского. „Бесы“ - очень сильное произведение, но „Карамазовы“ непревзойдённы».
23. «Мнение о том, что моя проза „не японская“, мне кажется очень поверхностным. Сам я считаю себя японским писателем. Да, поначалу я хотел стать „международным“ писателем, но со временем понял, что я - японский писатель, да и не могу быть никем иным. Но даже в начале этого пути мне не хотелось просто огульно копировать западные стили и правила. Я хотел изменить японскую литературу изнутри, а не снаружи. И изобрёл для этого собственные правила».
О вредных привычках и упражнениях
24. «Я больше не курю, бросил уже давно. Когда я писал „Охоту на овец“, то ещё курил. Потом бросил, и в последующих книгах курящих стало гораздо меньше. А насчёт - да всё что угодно. Но крепкого я не принимаю, потому что от него сразу же засыпаю. Я вообще каждый день ложусь спать часов в 9–10 и перед сном обязательно немножко выпиваю».
25. «На самом деле я не фанат физических упражнений. И я не занимаюсь спортом для укрепления здоровья. Скорее речь идёт о своеобразном метафизическом механизме. Таким образом я хочу освободиться от тела».
Загрузка...
