Филип Дик – это один из известнейших фантастов XX-го века, писатель, оказавший огромное влияние на свой жанр. По его произведениям снято множество фильмов, а сами книги до сих пор издаются во многих странах мира. Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах», написанный в 1968-м году – не исключение. Эта книга была экранизирована (правда, со значительным изменением сюжета), она считается одним из главных и наиболее известных произведений Дика.

Книга описывает недалекое будущее, когда после войны, охватившей всю Землю, планета оказалась практически непригодной для жизни. В отравленном радиацией Сан-Франциско остается небольшое количество жителей, тогда как большая часть населения эмигрировала во внеземные колонии.

Для того, чтобы стимулировать процесс миграции, переезжающим предоставляют в собственность андроидов – человекоподобных роботов, способных выполнять за владельцев практически любую работу. «Анди» обладают высокоразвитым, не уступающим человеческому интеллектом, а едва ли не единственным отличием роботов от людей оказывается нулевая способность к эмпатии. После того, как группа андроидов сбегает из колонии на Землю, да и еще и убивает охотника за головами, коллега погибшего, чей служебный долг как раз и заключается в поимке беглых «анди» приступает к их преследованию.

Этот охотник за головами, Декард, является главным героем романа. Он живет на Земле вместе со своей женой, которая относится к числу поклонников мерсеризма – распространенной в обществе религии. Жена пребывает в практически постоянной депрессии, самостоятельно настраивая себя на такие эмоции с помощью специального прибора, эмптоскопа, позволяющего программировать практически любое эмоциональное состояние у человека. Декард мечтает переловить всех беглых анди для того, чтобы купить настоящую, живую овцу (содержание настоящих животных считается очень престижным), взамен той имитации, которая живет у него в настоящее время – он надеется, что это поможет ему наладить отношения с женой.

В романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах» Дик создает реальность, в которую очень сложно не поверить – все ее аспекты выверены, детализированы, логичны. Центральной темой романа становится этика взаимоотношений андроида и человека. Дик не просто выводит эти отношения на первый план, но и обогащает их дополнительными эмоциями, усложняет переживаниями, пришедшими извне, связанными с семьей главного героя. Декард оказывается в очень сложных ситуациях, при которых должностная инструкция становится практически бесполезной. Благодаря этому читатель может видеть противостояние интеллекта, имеющего среднее развитие и обогащенного эмоциональностью, и сверх-интеллекта, которому эмоции не мешают реагировать, принимать решения, действовать в критических ситуациях.

Разумеется, выводы Дика оказываются неутешительными, и даже та надежда, которую он дает главному герою в финале романа, рассыпается в прах при ближайшем рассмотрении. Серое, бесперспективное, безрадостное существование Декарда не спасает ни семья, которая давно разрушилась, ни религия, которая теряет духовную ценность, ни карьера, построить которую не удается. Нарисованная автором картина оказывается настолько впечатляющей, что читатель поневоле задумывается о том, насколько ценным является то, что у него есть сейчас. Впрочем, ценность романа «Снятся ли андроидам электроовцы» заключается не столько в этом, сколько в детализированном, подробном и логичном исследовании отношений человека и робота, обладающего высокоразвитым интеллектом.

Задача настоящей фантастики - ставить вопросы. Хорошо, когда получилось заинтриговать, развлечь, пощекотать нервы, но это не главное. Если зритель или читатель (хотя важно, конечно, какой читатель) получил что-то вроде "убивать плохо" или "любовь победит зло" - автор не справился. Известный американский фантаст-визионер Филип Дик справлялся всегда. Его безумные фантазии способны заставить крепко задуматься о природе памяти, человеческих взаимоотношений или даже реальности.

Осенью 2017 года вышел "Бегущий по лезвию 2049" - сиквел легендарного фильма "Бегущий по лезвию", экранизации одного из самых популярных романов Дика - "Мечтают ли андроиды об электроовцах?", и все снова заговорили об этом произведении. Сейчас есть ещё более важный повод: роман вышел ровно 50 лет назад, в январе 1968 года (экранизировали его только 14 лет спустя).

Первый "Бегущий по лезвию" с треском провалился в прокате, но стал культовым. Это заслуга Скотта или Дика? Насколько фильм соответствует оригиналу? Попробуем разобраться, зачем вам читать "Мечтают ли андроиды об электроовцах?", а потом смотреть "Бегущего", какая между ними разница (Скотт вообще не читал роман) и как они друг друга дополняют?

The Daily Dick. Как знаменитому фантасту везло каждый день?

Филип Киндрет Дик - создатель футуристического нуара, параноик, шизофреник и наркоман. Чтобы лучше понимать его книги и фильмы по их мотивам, нужно больше узнать о нём самом. Его жизнь сама по себе - психоделический научно-фантастический фильм.

Он родился в декабре 1928 году в Чикаго. Он и его сестра-близнец Джейн появились на свет на полтора месяца раньше срока. Спустя ещё полтора месяца Джейн умерла от недоедания. Здесь начинается типичная история непризнанного гения: постоянное чувство вины, пять распавшихся браков, три страны проживания, сотни отказов от издательств, потом дешёвые книжки в мягких обложках и второсортные журналы, алкоголь, амфетамины и мания преследования. Так, писатель уверял, что Станислав Лем - это группа агентов ЦРУ, дестабилизирующая американское общество (Ленин. Энгельс. Маркс) и клялся, что голосом его мёртвой сестры при написании романа "ВАЛИС" с ним разговаривал Бог.

Дик дебютировал в НФ в 24 года, начав с подражания Альфреду Ван-Вогту Альфред Элтон Ван Вогт - американский писатель-фантаст, знаковая фигура для фантастики Золотого века. Он стоял у истоков нескольких классических тем научной фантастики — к примеру, историй о противостоянии человечества и мутантов. , написал более 30 романов и 110 рассказов, почти сразу обрёл свой уникальный голос и стал одним из самых ярких представителей американской "Новой волны". Среди его трудов несколько великих (ну, пусть будет "выдающихся") книг вроде "Человека в высоком замке", "Убика", "Трёх стигматов Палмера Элдрича", на которые обязательно стоит обратить внимание.

Писательством Дик занимался с самого детства. К примеру, в 1938 году он "издавал" собственную газету The Daily Dick, название которой со злой иронией иллюстрирует всю его жизнь. Он страдал астмой, тахикардией и агорафобией, в силу чего принимал кучу таблеток. К началу шестидесятых к этой куче добавились ещё и стимуляторы, и Дик стал выдавать по шестьдесят страниц рукописного текста в день, только в течение 1963 года написав целых 11 романов.

Массовую известность ему принес именно "Бегущий по лезвию", лучший научно-фантастический фильм 20 века, по мнению как зрителей, так и критиков, но писатель не дождался славы и признания: умер за неделю до премьеры.

В "Бегущем по лезвию" андроиды не мечтают об электроовцах

Главный страх середины прошлого века - разрушительная ядерная война. Кто-то нажмет большую красную кнопку - и всему, что мы знаем, придёт конец. Некому и не с кем будет больше воевать. Дик использует этот страх, в мире "Мечтают ли андроиды..." эта война называется Заключительной. После неё исчезли почти все виды животных (это важно), а Земля стала умирающей пустыней. Но человечество успело колонизировать Солнечную систему, и часть людей перебралась в колонии, а те, кто остался, влачат жалкое существование в приходящих в упадок городах.

Останки цивилизации доедает всепроникающая радиоактивная пыль и мусор. (Вместо "мусор" Дик говорит "хлам", вкладывая в это слово описание некой жуткой хтонической стихии). Люди от радиации болеют и становятся "спец" - слабоумными, которым заказан путь в колонии.

Вопрос с терраформированием решило создание искусственных людей - репликантов. Они или выполняют тяжёлую работу, или используются как секс-игрушки. Несмотря на стигму второсортности, новейшие модели превосходят создателей физической силой и интеллектом. Чтобы контролировать репликантов, люди заложили в них специальную генетическую программу: живут биороботы всего четыре года. Но они противятся такому порядку вещей и регулярно устраивают бунты. Поэтому использовать их разрешено только во внеземных колониях. Некоторым удаётся сбежать, и, убив своего хозяина, они летят на Землю в поисках способа продлить себе жизнь или же просто не желая быть безмолвной собственностью (зачем им всё-таки убивать хозяина, Дик так и не уточняет).

Как раз за такими беглецами и охотятся "бегущие по лезвию" - специальные полицейские наёмники. Чтобы отличить репликанта от человека, они используют тест на эмпатию, то есть способность к сопереживанию. IQ-тесты "ненастоящие" проходят легко, а вот сопереживать неспособны. По крайней мере, именно так считает главный герой в самом начале, принимая своих жертв за вещи. Его зовут Рик Декарт (фамилия не случайно говорящая), и он один из "бегущих".

Получив задание выследить и уничтожить нескольких беглых репликантов, Рик начинает охоту, в ходе которой у него возникают сомнения, правильно ли он понимает происходящее вокруг. Встреча с репликантом по имени Рейчел заставляет задуматься: а действительно ли анди не способны к эмпатии? Правда ли то, что они не чувствуют боли? Гуманно ли это вообще - уничтожать мыслящих существ? Отличаются ли они от нас, и если да, то чем именно?

Чем фильм отличается от книги?

"Бегущий по лезвию" поднимает сразу несколько важных вопросов. Что такое человек и что такое память? Если можно создать себе какие угодно искусственные воспоминания, то что такое правда? Как и зачем она модифицируется под чьи-либо нужды?

Это умное и атмосферное кино, однако к поставленным вопросам Скотт подходит более прямолинейно, избегая любимой Диком недосказанности и сомнений в реальности, и больше внимания уделяя нуарному миру будущего. Из философской притчи получается психологический триллер в фантастических декорациях.

Как уже было сказано выше, есть версия, что Скотт вовсе не читал роман, по которому делал фильм. В "Бегущем" исчезло несколько сюжетных линий, как минимум один важный персонаж (ещё несколько были видоизменены), а также: устройства для управления человеческими эмоциями, сюжетный акцент на эмпатии как главной отличительной черте homo sapiens и учение Мерсера - религия будущего. И это не говоря уже о самих электроовцах.

Герой в романе только и хочет, что заработать на покупку живой овцы вместо электрической, и ни в какой закат в обнимку с "девушкой в беде" в конце концов не уходит. Дик проще относится к смерти и не злоупотребляет религиозным символизмом, в то время как благодаря Скотту мир "Бегущего" можно рассмотреть в самых мельчайших подробностях (пересматривать фильм можно только ради того, чтобы находить новые детали). Это тема стоит отдельного смыслового акцента. Виды мрачного Лос-Анджелеса, которые могут служить пособием для начинающих режиссёров, невероятные декорации, одежда, даже причёски. Фильм практически безупречен визуально и смотрится впечатляюще даже спустя 35 лет.

Есть восемь разных версий "Бегущего по лезвию", две из которых считаются каноническими. Продюсерская, которая была плохо принята зрителями и критиками и провалилась в прокате, и режиссёрская версия с открытым финалом, которая вышла спустя 10 лет и, согласно результатам опроса The Guardian, была признана лучшим научно-фантастическим фильмом в истории. Дик, нужно сказать, не видел последней версии, так как умер в год премьеры, однако говорят, посмотрел и одобрил версию с хэппи-эндом.

Что роман "Мечтают ли андроиды..." значит для культуры?

Нельзя сказать, что "Мечтают ли андроиды об электроовцах" и "Бегущий по лезвию" - это что-то принципиально новое для фантастики или кинематографа: те же самые вопросы и, надо заметить, куда более тонко, едва ли не первым поднимает Станислав Лем в романе Хари, копия погибшей жены главного героя, созданная разумным океаном, говорит, что если у неё есть воспоминания, то она - человек "Солярис", но факт остаётся фактом: Дик заставлял людей сомневаться в реальности ещё до того, как появились слова "киберпанк" и "виртуальная реальность".

"Мечтают ли андроиды..." по сути создает новый жанр, задавая несколько магистральных для социальной фантастики тем и смыслов. Роман Дика - первый в мире киберпанк.Программный для "киберпанков" текст, "Нейромант" Уильяма Гибсона, вышел только в 1984 году . За тем лишь исключением, что герои книги "Мечтают ли андроиды..." не в силах сражаться с системой, они лишь винтики в огромном (выдуманном) механизме, которые только думают, что внезапно поняли, как всё на самом деле устроено.

И если у Скотта вопрос "А что делает человека человеком?" хотя бы номинально разрешается тем, что андроид проявляет сугубо человеческое качество - сострадание к врагу , и поэтому "нечеловечность" машин оказывается под ударом, то в романе Дика (на самом деле, во всех его романах) просто-напросто не предусмотрены точки. Читатель сам решает, кто здесь машина, а кто человек, и по каким именно признакам их нужно различать.

"Бегущий по лезвию" Ридли Скотта (сегодня фильм уже можно назвать ретро-футуризмом) - это стильный и мрачный нуар, который задал принципиально новые стандарты для научно-фантастических фильмов, сформировал киберпанк в кино и серьёзно повлиял на все виды искусства: от кинематографа до моды. И пусть он во многом упрощает оригинал, делая историю более прямолинейной и понятной, но и дополняет его. А "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" - невероятный для своего места и времени психологический научно-фантастический роман, который открыл новую страницу американского scı-fi.

Развитие науки принесло за собой новшества во все области искусства. Новые техники рисования, новые материалы и инструменты для скульптуры, новые мелодии – все новое! Но, наверное, наиболее ярко прогресс отобразился в литературе, ведь лучше всего свою неуемную фантазию человек может изобразить именно с помощью слов, точно зная, что его поймут. Так появилась фантастика – плод мечтаний и воображения. Этот жанр идет истоками гораздо глубже прошлого века, хотя, безусловно, именно он подарил нам наибольшее количество уникальных писателей, чьему примеру сегодня подражает множество авторов. На КнигоПоиск вы можете скачать книгу «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» в fb2, epub, pdf, txt, doc и rtf – Филипа Дика.

Одним из важнейших направлений в фантастике являются истории о техническом развитии, которое привело к освоению космоса и созданию роботов, способных выполнять все задачи, доступные человеку, и даже более того. Эта тематика была актуальной пятьдесят лет, остается и сегодня. Но, несмотря на огромное количество писателей-фантастов, одним из наиболее ярких представителей можно считать Филипа Дика, работы которого занимают отнюдь не последние позиции в списке лучших произведений жанра. Его роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — значимое явление в мировом искусстве, ведь он не имеет себе подобных. Эта книга произвела такой фурор, что незадолго после выхода была экранизирована самим Ридли Скоттом при участии Харрисона Форда. После Филипа Дика много авторов создало подобные истории, в количестве которых сложно увидеть что-то годное, но разве не будет самым лучшим столкнуться с оригиналом, вдохновившим остальных последователей?

Старушка Земля отживает свои последние годы. Финальная Всеобщая Война уничтожила остатки великой цивилизации, растоптав ее и раскрошив на маленькие песчинки. Это больше не оазис с дивной красоты лесами и полями, с многоводными морями и быстрыми реками. Слишком мало осталось от той планеты, к которой мы привыкли. Теперь даже воздух здесь – враг. Все сплетни о вреде радиации оказались правдой, но ученые лучше бы лишились всех своих разработок, лишь бы не оказаться правыми в своих предсказаниях. Здесь правит балом пыль и разруха, упадок повсюду, куда не глянь. Даже те дома, где еще живут остатки человечества, не желающие покидать Землю ради планеты, которую издалека можно спутать со звездой, напоминают крики умирающих. На КнигоПоиск вы можете слушать аудиокнигу и читать онлайн «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — Филипа Дика.

Чтобы остаться способным иметь потомство, нужно носить защитные приспособления для детородных органов. Это человечество будущего версии Филипа Дика, которое освоило Марс и создало там свою огромную колонию, где царят новые правила. Всю работу для людей исполняют человекоподобные роботы – андроиды, чей разум во много раз превышает объем извилин в голове их хозяев. Не в силах терпеть эксплуатацию и унижения, многие андроиды решаются на преступление: без каких-либо проблем они убивают хозяев и отправляются на Землю.

В мире, где эмоции человека регулирует модулятор, а день проходит по расписанию, все же случаются казусы. Когда после шумного случая сбегает еще несколько андроидов, правительство решает отправить на охоту внештатного сотрудника Полиции Рика Декарта, который имеет неплохие познания о природе этих роботов и их поведении. Ему предстоит найти их на Земле и уничтожить, ведь их уже не перепрограммируешь. Но в погоне за этими машинами на ум герою книги «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» внезапно приходит вопрос: является ли гуманным то, чем он занимается? Если роботы так похожи на людей, то не буде тли это убийством, а не просто уничтожением? Купить или скачать книгу «Мечтают ли андроиды об электроовцах?. Отзывы и рецензии о книге.

Филип Дик заставляет нас задумать о том, к чему мы идем и чего достигаем. Его роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» не просто книга о мире будущего, а напоминание нам, живущим сегодня, о том, что может быть ближе, чем нам кажется.

СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО КНИГУ «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

Пришло и мне время познакомиться с фантасмагорическими мирами Филипа Киндреда Дика. И в процессе чтения в какой-то мере даже радовалась тому, что не сделала это раньше. К каким-то произведениям нужно быть готовым, так же как жизнь готовила автора к творчеству: смерть сестры-двойняшки, пусть и в младенческом возрасте, но ставшей самой большой травмой, рассказы о Первой Мировой войне в исполнении отца, развод родителей и выживание во времена Великой депрессии, болезненность, а затем уже более взрослый пласт образования, политической обстановки, личных неурядиц, склонности к депрессии и использование психоделиков...

На фоне такой предыстории, конечно же, не будешь ожидать чего-то радужного и жизнеутверждающего, несмотря на вызывающее улыбку и недоумение название "Мечтают ли андроиды об электроовцах?". Погружение в мир тотального декаданса происходит резко и без подготовки. Какое-то время приходится трепыхаться и пробираться в такой атмосфере на
ощупь, порой не понимая, что происходит. Мне удалось зависнуть уже на посвящении в начале романа некой Марен Аугусте Бергурд (1923-1967). Хотелось выяснить, какое отношение она имеет к автору. Представляется, что это случайная женщина, мимо могилы которой проходил Филип Дик на кладбище на горе Тамалпаис... Ходил ли он там? Тем не менее, на сайте, посвящённом могилам, можно найти фото надгробной плиты с цитатой от Лукреция "No single thing abides, but all things flow". Так небольшое и загадочное посвящение уже настраивает на ощущение бренности этого мира, одиночества и покинутости, а также на философский лад. Далее дань Уильяму Батлеру Йейтсу и его "Песне счастливого пастуха" также о бренности мира и быстротечности бытия. И в продолжение гробовой темы новость о смерти черепахи Туи Малила 19 мая 1966 года в возрасте 192 лет...

Идеальное начало в стиле "Мы все умрём".

Земля пребывает в беспредельном состоянии упадка и разрушения после ядерной войны, про которую мы ничего не знаем. Не знаем, кто с кем воевал и по какой причине, но это и не имеет значения, потому что необратимые результаты на лицо. Война для автора, независимо от причин и её масштабов, неоправданное зло, поэтому оставшиеся обитатели земли теперь не видят звёзд, не гуляют по зелёным лугам и с горечью вспоминают о животных, многие виды которых безнадёжно вымерли. Всё застилает радиоактивная пыль, она оседает не только в воздухе, но в лёгких и в мозгах, и в конце концов в душах. "Мой график на сегодня - шестичасовая депрессия с уклоном в самобичевание" - говорит жена главного героя. И всё вокруг пропитано этой ядерной депрессивностью.

Несмотря на полузаброшенное состояние Земли, человечество достаточно продвинуто, чтобы эмигрировать в колонии на других планетах и создавать роботов, используя их для тяжёлых непосильных работ, в общем загоняя в рабство. Некоторые не желающие жить на таких условиях андроиды, расправляются со своими хозяевами и возвращаются на Землю, сливаясь с общей массой людей. Вот таких беглых рабов и должны распознавать и уничтожать охотники за головами, чем и занимается главный герой. Возникает вопрос, почему же люди создали андроидов настолько похожих на себя, что без специальных психологических тестов их и не обнаружить? Единственное объяснение, это комплекс бога, то есть создать что-то по своему образу и подобию и поставить себе в услужение, а потом расхлёбывать последствия.

Имя главного героя, Рик Декард, сразу отправляет нас к знаменитому французу Рене Декарту и его не менее знаменитому "Cogito ergo sum". Филип Дик не совсем согласен с философом и считает, что способность мыслить ещё не доказывает человечность, а высокие умственные способности андроидов не делают из них людей. Тут на помощь приходит тот самый тест Войта-Кампфа на эмпатию, к которой андроиды не способны. А все ли люди способны на эмпатию? Как же огромные толпы тех, у кого так называемый низкий уровень эмоционального интеллекта? В конце концов читатель начинает задаваться вопросом, а не андроид ли сам Рик Декард, который не особо сочувствует окружающему миру и по сути убийца. Декард и сам вкакой-то момент начинает мыслить в этом направлении.

Из этой же эмпатической темы вырастает и необычное религиозное явление - мерсеризм, последователи которого хватаясь за ручки загадочного "эмпатоскопа" чувствуют великое единение и зашкаливающую эмпатию. Центральная фигура верования, Уилбер Мерсер, своим вечным восхождением после бесконечных падений напоминает Миф о Сизифе. Поначалу казалось, что автор сотворил некую карикатуру на религиозные верования, но постепенно за этим всем видится серьёзное отношение к духовности и к тому, что людям нужны их боги.

Остроты этическим вопросам добавляет то, что самым сочувствующим человеком оказывается пустоголовый Изидор, чей мозг пострадал от радиоактивной пыли. Его выкинули за рамки человеческого общества из-за низких умственных способностей. И получается занятное положение дел: недостаточно умный - не человек, недостаточно сочувствующий - не человек. А если общество не принимает таких вот "не людей", может ли оно заслуживать статус мыслящего и сочувствующего?

КИНООТЧЁТ
"Бегущий по лезвию" 1982, режиссёр Ридли Скотт
Режиссёрская версия считается самой лучшей и культовой среди других семи. Ридли Скотт создал мир, который значительно отличается от книжного, но Филип Дик сам одобрил все многочисленные изменения сюжета и утверждал, что фильм полностью отражает его идеи и мировоззрение. Картина же действительно шикарна. Но что удивительно, она не похожа на творение Голливуда и уж совсем не является боевиком, как изначально было заявлено, очень яркие черты неонуара, но больше всего это напоминает самый настоящий европейский артхаус. Вот и не удивительно, что в США прокат провалился, а в Британии оценили по заслугам. Отсутствует концепция мерсеризма, переделаны характеристики героев, по-другому строятся отношения с животным миром, очень сильно сглажен вопрос о том, является ли главный герой андроидом, хотя режиссёр и исполнитель главной роли Харрисон Форд в этом вопросе чуть не дошли до драки. Тем не менее, вопросов и размышлений фильм оставляет не меньше чем книга. Кино потрясает и визуальной составляющей, для 80-х это на самом деле настоящее чудо, потому что даже я, современный зритель, была захвачена картинкой и эффектами. Фильм стал притчей во языцах не только из-за своих 7 версий, но и по многим другим моментам. Как его только не
называли: "Бегущий по крови", так как съёмочная группа была уже на пределе, практически все уже не выносили Ридли Скотта, а критики не могли оценить очень сосредоточенное и неспешное движение фильма, за что называли "Ползущий по лезвию". Кто-то окрестил фильм научно-фантастической порнографией. И к слову о порнографии, эротическая составляющая определённо есть, но она приобретает какой-то отстранённый, но при этом ярко-выраженный характер, она сама как андроид.
Однозначно смотреть, а возможно и пересматривать.

Филип К. Дик

Мечтают ли андроиды об электрических овцах?

Легкий бодрящий электрический импульс, посланный автоматическим будильником стимулятора настроения, разбудил Рика Декарда. Он с неизменным чувством удивления - каждый раз он удивлялся, осознав, что проснулся вдруг безо всякого предупреждения. - поднялся с кровати, не поправляя пижамы, и потянулся. В этот момент его жена Ирен, спавшая на другой кровати, открыла серые невеселые глаза, моргнула и, застонав, снова их зажмурила.

Ты настраиваешь свой «Пенфилд» на слишком низкий уровень, - сказал он ей. - Давай я настрою его заново, ты проснешься и…

Не прикасайся к моей настройке. - В ее голосе прозвучали резкие нотки. - Я вообще не хочу просыпаться…

Рик присел на краешек ее кровати, наклонился и начал терпеливо объяснять:

Если ты установишь достаточно высокий уровень импульса, то сразу обрадуешься тому факту, что проснулась. В этом все дело. На отметке «С» он преодолевает порог подсознания, как, например, у меня.

Он дружелюбно - регулятор его «Пенфилда» был поставлен на «D», и Рик чувствовал расположение ко всему окружающему миру - погладил ее по бледному обнаженному плечу.

Убери свои кривые лапы, легавый, - буркнула Ирен.

Я не легавый.

Теперь и он почувствовал раздражение, хотя не настраивал регулятор на недовольство.

Ты еще хуже, - сказала жена, по-прежнему не открывая глаз. - Ты - убийца, нанятый легавыми.

За всю свою жизнь я не убил ни одного человека!

Раздражение росло и переходило в открытую вражду.

Да, только этих бедных анди, - сказала Ирен.

Но я не заметил, чтобы ты хоть раз испытывала муки совести, тратя премии, которые я получаю. Тебе сразу хочется что-нибудь приобрести.

Он поднялся и направился к пульту своего стимулятора.

Мы бы давно могли купить настоящую овцу вместо электрической подделки, которая стоит там, наверху, если бы откладывали деньги. У нас всего лишь электрическая овца, и это при том заработке, которого я добился за эти годы!

Стоя перед пультом, он колебался, не зная, что выбрать. Ручка таламуса погасила бы чувство гнева, но, может быть, следует усилить действие, чтобы победить в споре?

Если ты усилишь интенсивность, я сделаю то же самое, - неожиданно произнесла Ирен. Теперь она открыла глаза и следила за ним. - Я поставлю на максимум, и ты получишь такой скандал, по сравнению с которым все наши прежние ссоры - просто чепуха. Ну давай набирай, набирай, попробуй.

Она быстро вскочила с постели, подбежала к пульту своего стимулятора и остановилась, не отводя от мужа яростного взгляда и ожидая, что он предпримет.

Вздохнув (угроза возымела действие), он сказал: - Я наберу то, что стоит у меня в расписании на сегодня.

Сверившись с расписанием, он увидел, что ему требуется деловое настроение.

Послушай, если я наберу по расписанию, ты поступишь так же? - спросил он.

Имея достаточно опыта в разговорах с Ирен, он знал: нельзя что-либо решать, не получив ее согласия.

Мое расписание включает шесть часов депрессии с уклоном в самобичевание, - ответила Ирен.

Как? Зачем ты составила такое расписание?

Это полностью сводило на нет само значение стимулятора.

Я даже не знал, что его можно так настраивать, - сухо заметил он.

Однажды я сидела перед телевизором, - объяснила Ирен, - и, само собой, смотрела Бастера Дружби с его Дружелюбными Друзьями. Только он объявил, что сейчас сообщит грандиозную новость, как вдруг передача прервалась рекламой, знаешь, которые я особенно ненавижу, - об этих свинцовых гульфиках фирмы «Скалистый Берег». Поэтому я выключила на минутку звук и услышала… все это здание. Я услышала… - Она сделала движение рукой.

Пустые квартиры, - заключил за нее Рик.

Иногда ночью он тоже слышал тишину. По шкале плотности населения многоквартирный дом, наполовину занятый, ценился очень высоко. В районах, которые перед войной составляли пригороды, то и дело можно было встретить совершенно пустые здания. Во всяком случае, до него доходили такие слухи.

Как и большинство других людей, он обычно довольствовался информацией из вторых рук, но хотел проверить ее сам.

В тот момент, - продолжала Ирен, - когда я включила звук телевизора, я была в настроении номер триста восемьдесят два. Я выбрала его незадолго до передачи. Сначала я ощутила прилив благодарности - как хорошо, что мы можем позволить себе стимулятор «Пенфилда». Но потом поняла, насколько это неестественно и противоречит здоровой реакции - никак на реагировать на отсутствие жизни вокруг. Ты понимаешь меня? Наверное, нет. Когда-то отсутствие ощущений считалось симптомом психического заболевания. Поэтому я не стала включать звук, а села к пульту и, поэкспериментировав, нашла комбинацию для отчаяния.

На ее смуглом лице отразилось удовлетворение, как будто она действительно добилась чего-то дельного.

Я вставляю эту комбинацию в свое расписание два раза в месяц. Думаю, этого вполне достаточно: испытать в разумных пределах безнадежное отчаяние. Ведь мы остались на Земле, тогда как все нормальные люди с головой на плечах уже давно эмигрировали. Ты согласен со мной?

Но в таком настроении, - ответил Рик, - можно пребывать долго и даже не пытаться набрать другую комбинацию. Ведь отчаяние способно длиться неограниченное время.

В мое расписание введена автоматическая перенастройка каждые три часа, - сказала жена. - Четыреста восемьдесят один - открытые для меня в будущем новые возможности, новая надежда…

Я знаю, что такое четыреста восемьдесят один, - он сам не раз набирал эту комбинацию и очень доверял ей.

Послушай, - продолжил он, присев на постель, взял ее за руки, обнял. - Даже с автоматическим переключателем очень опасно подвергать себя депрессии любого рода. Забудь о своей настройке, а я забуду о своей. Мы оба наберем сто четыре, вместе насладимся, потом я запрограммирую себе обычное деловое настроение, проведаю нашу овцу и отправлюсь на работу, зная, что ты не сидишь мрачно у телевизора.

Он отпустил ее длинные узкие пальцы, встал и вышел из просторной спальни в гостиную, где еще сохранился запах выкуренных вчера вечером сигарет. Наклонившись к телевизору, чтобы включить его, он услышал голос Ирен из спальни:

Я не переношу телевизора натощак.

Набери себе восемьсот восемьдесят восемь, - ответил Рик, пока телевизор нагревался. - Это - желание смотреть телевизор, независимо от того, что передают.

Мне вообще не хочется что-либо набирать, - сказала жена.

Тогда набери тройку.

Я не могу настраивать стимулятор на возбуждение коры мозга. Это вызовет желание набирать новые комбинации. А если я вообще ничего не хочу набирать? Даже не хочу прикасаться к пульту! Набирать комбинации сейчас - самое худшее, что я могу придумать! Я хочу просто сидеть в кровати, не поднимая головы!

Он все-таки включил телевизор, и в комнате, заполняя ее, загудел голос мистера Бастера Дружби.

Ха-ха, парни! Теперь пора коротенько рассказать о погоде на сегодня! Спутник «Мангуста» докладывает, что радиоактивные осадки достигнут максимума к полудню, а затем их уровень начнет понижаться. Так что, ребята, если кто из вас собирается отправиться нарядом с Риком появилась Ирен, шурша волочащимся по полу подолом ночной рубашки. Она выключила телевизор и выпалила:

Хорошо, сдаюсь. Я наберу все, что ты захочешь. Экстатический сексуальный порыв… Мне так плохо, что я даже такое готова выдержать. Какая, к черту, в конце концов разница?

Я поставлю стимулятор для нас обоих, - предложил Рик и повел ее обратно в спальню; там он набрал на пульте ее стимулятора пятьсот девяносто четыре: радостное принятие первенства мудрого мужа в решении вопросов любого рода. На собственном пульте он накрутил нестандартный и творческий подход к работе, хотя в этом едва ли была необходимость. Он всегда относился к своей работе именно так, даже не прибегая к помощи стимулятора.

После спешного завтрака - он потратил на споры слишком много времени - Рик в полном облачении для выхода из дома, не забыв свинцовый гульфик модели «Аякс» фирмы «Скалистый Берег», поднялся на крышу, где «паслась» его овца. Это чудо техники со стимулированным удовольствием пощипывало траву, втирая очки остальным жильцам дома.

Конечно, у некоторых соседей животные тоже были электрическими, хотя внешне это не было заметно, но Рик никогда не совал нос в чужие дела, и остальные соседи не слишком интересовались, какая у него овца.

Было бы верхом бестактности спросить: «У вас настоящая овца?» Даже хуже, чем усомниться в натуральности зубов, волос или внутренних органов соседа.