До Карамзина в русском сентиментализме господствовали романы. Объяснялось это тем, что русский сентиментализм появился позже западноевропейского, а так как в Западной Европе наиболее популярными были романы Ричардсона и Руссо, то русские писатели взяли за образец именно этот жанр. Так, Ф.А.Эмину принадлежит роман "Письма Эрнеста и Долавры". Его сын, Н.Ф.Эмин, написал романы "Роза" и "Игра судьбы". Все эти произведения создавались под явным влиянием книги Руссо "Юлия, или Новая Элоиза". П.Ю.Львов выпустил роман "Российская Памела, или История Марии, добродетельной поселянки", в котором он следовал Ричардсону. Сентиментальные романы XVIII века отличались большими размерами, явным избытком словесного материала, не соответствующего их несложному сюжету. "Роман классический, старинный. Отменно длинный, длинный, длинный", – писал Пушкин.
Николай Михайлович Карамзин произвел в сентиментальной прозе подлинный переворот. Его повести отличались компактной формой и более динамичным сюжетом. У современников Карамзина наибольшей популярностью пользовалась "Бедная Лиза".
В основу повести положена просветительская идея внесословной ценности человеческой личности. Крестьянке Лизе противопоставлен дворянин Эраст. Характеры каждого из них раскрываются в любовном сюжете. Чувства Лизы отличаются глубиной, постоянством и бескорыстием. Она прекрасно понимает, что ей не суждено быть женою Эраста, и дважды на протяжении повести говорит об этом. В первый раз – матери: "Матушка, матушка, как этому статься? Он барин, а между крестьянами... Лиза не договорила речи своей". Второй раз – Эрасту: "Однако ж тебе нельзя быть моим мужем!.." – "Почему же?" – "Я крестьянка...".
Лиза любит Эраста, не задумываясь о последствиях своей страсти. "Что принадлежит до Лизы, – пишет Карамзин, – то она, совершенно ему отдавшись, им только жила и дышала... и в удовольствии его полагала свое счастие". Этому чувству не могут помешать никакие своекорыстные помыслы. Во время одного из свиданий Лиза сообщает Эрасту, что к ней сватается сын богатого крестьянина из соседней деревни и что ее матушка очень хочет этого брака. "И ты соглашаешься?" – настораживается Эраст. – "Жестокий! Можешь ли об этом спрашивать?" – упрекает его Лиза.
Некоторые исследователи, обращая внимание на литературно правильный и поэтичный язык Лизы, приписывали Карамзину умышленную идеализацию крестьянской жизни. Но задача Карамзина была здесь совершенно другой. Решая вопрос о внесословной ценности человека, он стремился раскрыть красоту и благородство чувств своей героини. Одним из средств к этому был ее язык.

Эраст изображен Карамзиным не вероломным обманщиком-соблазнителем. Такое решение социальной проблемы было бы слишком грубым и прямолинейным. Эраст, по словам Карамзина, "довольно богатый дворянин" с "добрым от природы" сердцем, "но слабым и ветреным... Он вел рассеянную жизнь, думал только о своем удовольствии..." Таким образом, самоотверженному характеру крестьянки противопоставлен характер доброго, но избалованного барина, не способного думать о последствиях своих поступков. Намерение обольстить доверчивую девушку не входило в его планы. Первоначально он думал о "чистых радостях", намеревался "жить с Лизою, как брат с сестрою". Но Эраст плохо знал свой характер и слишком переоценил свои нравственные силы. Вскоре, по словам Карамзина, он "не мог уже доволен быть... одними чистыми объятиями. Он желал больше, больше и, наконец, ничего желать не мог". Наступает пресыщение и желание освободиться от наскучившей связи.
Следует заметить, что образу Эраста в повести сопутствует весьма прозаический лейтмотив. Это – деньги, которые в сентиментальной литературе всегда вызывают к себе, в большей или меньшей степени, осудительное отношение. Искренняя, настоящая помощь выражается у писателей-сентименталистов в самоотверженных поступках, в непосредственном участии в судьбе страдальцев. Что касается денег, то они создают лишь видимость участия и часто служат прикрытием нечистых намерений.
Для Лизы потеря Эраста равноценна утрате жизни. Дальнейшее существование становится бессмысленным, и она накладывает на себя руки. Трагический финал повести свидетельствует о творческой смелости Карамзина, не пожелавшего благополучной развязкой унизить значительность выдвинутой им социально-этической проблемы. Там, где большое, сильное чувство вступало в противоречие с социальными барьерами крепостнического мира, идиллии быть не могло.

О.Кипренский. Бедная Лиза.

Симонов монастырь.

Иллюстрации Г.Д Епифанова.

Лиза.

Может быть, никто из живущих в Москве не знает так хорошо окрестностей города сего, как я, потому что никто чаще моего не бывает в поле, никто более моего не бродит пешком, без плана, без цели - куда глаза глядят - по лугам и рощам, по холмам и равнинам. Всякое лето нахожу я новые приятные места или в старых новые красоты.

Но приятнее всего для меня место, на котором возвышаются мрачные, готические башни Си...нова монастыря.

.

Саженях в семидесяти от монастырской стены, подле березовой рощицы, среди зеленого луга, стоит пустая хижина, без дверей, без окончин, без полу; кровля давно сгнила и обвалилась. В этой хижине лет за тридцать перед сим жила прекрасная, любезная Лиза с старушкою, матерью своею.

…Лиза, не щадя своей нежной молодости, не щадя редкой красоты своей, трудилась день и ночь - ткала холсты, вязала чулки, весною рвала цветы, а летом брала ягоды - и продавала их в Москве.

Молодой, хорошо одетый человек, приятного вида, встретился ей на улице. Она показала ему цветы - и закраснелась. "Ты продаешь их, девушка?" - спросил он с улыбкою. - "Продаю", - отвечала она.

Эраст был довольно богатый дворянин, с изрядным разумом и добрым сердцем, добрым от природы, но слабым и ветреным.

Вдруг Лиза услышала шум весел - взглянула на реку и увидела лодку, а в лодке - Эраста.

После сего Эраст и Лиза, боясь не сдержать своего слова, всякий вечер виделись...

Она бросилась в его объятия - и в сей час надлежало погибнуть непорочности!

Она пришла в себя - и свет показался ей уныл и печален.

На одной из больших улиц встретилась ей великолепная карета, и в сей карете увидела она - Эраста. "Ах!" - закричала Лиза и бросилась к нему...

..."Лиза! Обстоятельства переменились; я помолвил жениться; ты должна оставить меня в покое и для собственного своего спокойствия забыть меня. Я любил тебя и теперь люблю, то есть желаю тебе всякого добра"...

Она вышла из города и вдруг увидела себя на берегу глубокого пруда, под сению древних дубов, которые за несколько недель перед тем были безмолвными свидетелями ее восторгов. Сие воспоминание потрясло ее душу; страшнейшее сердечное мучение изобразилось на лице ее.

Эраст был до конца жизни своей несчастлив. Узнав о судьбе Лизиной, он не мог утешиться и почитал себя убийцею. Я познакомился с ним за год до его смерти. Он сам рассказал мне сию историю и привёл меня к Лизиной могиле. Теперь, может быть, они уже примирились!

О.Кипренский. Бедная Лиза.

Симонов монастырь.

Иллюстрации Г.Д Епифанова.

Лиза.

Может быть, никто из живущих в Москве не знает так хорошо окрестностей города сего, как я, потому что никто чаще моего не бывает в поле, никто более моего не бродит пешком, без плана, без цели - куда глаза глядят - по лугам и рощам, по холмам и равнинам. Всякое лето нахожу я новые приятные места или в старых новые красоты.

Но приятнее всего для меня место, на котором возвышаются мрачные, готические башни Си...нова монастыря.

.

Саженях в семидесяти от монастырской стены, подле березовой рощицы, среди зеленого луга, стоит пустая хижина, без дверей, без окончин, без полу; кровля давно сгнила и обвалилась. В этой хижине лет за тридцать перед сим жила прекрасная, любезная Лиза с старушкою, матерью своею.

…Лиза, не щадя своей нежной молодости, не щадя редкой красоты своей, трудилась день и ночь - ткала холсты, вязала чулки, весною рвала цветы, а летом брала ягоды - и продавала их в Москве.

Молодой, хорошо одетый человек, приятного вида, встретился ей на улице. Она показала ему цветы - и закраснелась. "Ты продаешь их, девушка?" - спросил он с улыбкою. - "Продаю", - отвечала она.

Эраст был довольно богатый дворянин, с изрядным разумом и добрым сердцем, добрым от природы, но слабым и ветреным.

Вдруг Лиза услышала шум весел - взглянула на реку и увидела лодку, а в лодке - Эраста.

После сего Эраст и Лиза, боясь не сдержать своего слова, всякий вечер виделись...

Она бросилась в его объятия - и в сей час надлежало погибнуть непорочности!

Она пришла в себя - и свет показался ей уныл и печален.

На одной из больших улиц встретилась ей великолепная карета, и в сей карете увидела она - Эраста. "Ах!" - закричала Лиза и бросилась к нему...

..."Лиза! Обстоятельства переменились; я помолвил жениться; ты должна оставить меня в покое и для собственного своего спокойствия забыть меня. Я любил тебя и теперь люблю, то есть желаю тебе всякого добра"...

Она вышла из города и вдруг увидела себя на берегу глубокого пруда, под сению древних дубов, которые за несколько недель перед тем были безмолвными свидетелями ее восторгов. Сие воспоминание потрясло ее душу; страшнейшее сердечное мучение изобразилось на лице ее.

Эраст был до конца жизни своей несчастлив. Узнав о судьбе Лизиной, он не мог утешиться и почитал себя убийцею. Я познакомился с ним за год до его смерти. Он сам рассказал мне сию историю и привёл меня к Лизиной могиле. Теперь, может быть, они уже примирились!

Эраст восхищался своей пастушкой - так называл Лизу
- и, видя сколь она любит его, казался сам себе любезнее. Все блестящие
забавы большого света npeдставлялись ему ничтожными в сравнении с теми
удовольствиями, которыми страстная дружба невинной души питала сердце его. С
отвращением помышлял он о презрительном сладострастии, которым прежде
упивались его чувства. "Я буду жить с Лизою,как брат с сестрою, - думал он,-
не употреблю во зло любви ее и буду всегда счастлив!"

Ну не прелесть ли? Дальше (и ближе) читать не обязательно, и так все ясно. Хорошо, что "Бедную Лизу" не проходили в школе, как "Недоросля" - двадцать лет потом он мне представлялся не образцом классицистской драматургии, а образцом невыносимой скуки. Текст "Лизы" не замылен плоским школьным литературоведением, его можно повернуть и так и этак, поиграть со смыслами. Представить в виде литературного памятника. В виде печальной истории, рассказанной невозможным языком. Или вообразить себя в роли маменьки чувствительной барышни, конфисковавшей у дочки новомодное безобразие (прочитала тайком, реве-е-ела... на людях и вслух ругая безнравственного сочинителя).

Или так: автор написал альтернативку. Слова такого тогда еще не было, поэтому никто не догадался - включая самого Карамзина (путешествие в описываемое настоящее ?). Действие происходит в параллельной Московии, где цветы растут круглый год, молодые люди носят имя Эраст, юные поселянки и дворяне нежной трепетностью чувств не уступают друг другу, а старушки крестьянки выражаются изящно, как образованные литераторы.

Книжечка, которую я хочу показать, - в карманном формате на мелованной бумаге со стилизованными иллюстрациями - вполне могла быть издана в той ветке реальности.

Тканевый переплет,

иллюстрации,

виньетки,

и виды Москвы.




Художник-иллюстратор И.Д. Архипов