Театр открылся в 1914 года спектаклем "Сакунтала" Калидасы. Основатель и руководитель театра - А. Я. Таиров, поставивший наиболее значительные спектакли. По замыслу Таирова, театр должен был противопоставить свою творческую программу натурализму на сцене и т. н. "условному" театральному искусству начала века.
Камерный театр развивался прежде всего как театр трагедии, тяготея к полярным жанрам ("сегодня - мистерия, завтра - арлекинада"), к синтетическому театральному творчеству. Таиров провозглашал самостоятельную ценность сценического искусства и воспитывал актёра как виртуозного мастера всех театральных жанров и форм. Особенно большое значение придавал он пантомиме (вначале как самостоятельному зрелищу, а затем делал его одним из элементов драматического спектакля).В поисках своего особого места в системе советского реалистического искусства театр выдвигал декларации, в которых определял свой художественный стиль (например, "структурный реализм" - подразумевалась сложная художественная структура сценических произведений; "крылатый реализм" - подразумевалась необходимость обострённых по форме художественных обобщений). Ведущей актрисой Камерного театра была Алиса Коонен. Постановка "Оптимистической трагедии" Вс. Вишневского (1933, Комиссар - А. Г. Коонен) стала одной из общепризнанных новаторских вершин революционной героики на советской сцене.
В 1936 году Камерный театр подвергся грубой критике за постановку оперы-фарса на музыку А.П. Бородина «Богатыри» (либретто Д. Бедного). Театр был обвинён в «политической враждебности» и в 1938 году слит с труппой Реалистического театра, руководимого Н.П. Охлопковым. Насильственное объединение коллективов привело к резкому творческому спаду. В 1939 году Охлопков вместе с группой актёров ушёл из Камерного театра; только в 1940 году Таиров сумел снова сплотить труппу и создать один из лучших спектаклей «Мадам Бовари» по Г. Флоберу (художники Е.Г. Коваленко, В.Д. Кривошеина).
В начавшейся в 1949 году «борьбе с низкопоклонством перед Западом» западническая ориентация Камерного театра выглядела подозрительной. Попытки театра опереться на схематичные пьесы советских драматургов успеха не принесли. В 1949 году Таиров был отстранён от руководства, в 1950 году театр был закрыт. Часть труппы вошла в Драматический театр имени А.С. Пушкина, открывшийся в помещении Камерного театра.

Имя Таирова сегодня не столь известно, но когда Михаила Чехова в 1955 году на лекции в Голливуде попросили назвать выдающихся русских режиссёров, определивших лицо мирового театра, он назвал Станиславского, Немировича, Мейерхольда, Вахтангова и Таирова. Театральная вселенная в 1910-20-х годах знала две жизнетворящие системы – мхатовскую и мейерхольдовскую. Таиров начал с полемики, выступив против «натурализма» Станиславского и «условности» Мейерхольда, и создал свой театр, назвав его скромно – Камерный. Театр жил полной жизнью 35 лет (1914-49), и след его в искусстве оказался глубоким и неповторимым.

Осуществлённая мечта мальчика из Бердичева

Во всех биографиях Таирова указан год и место его рождения –1885 год, Ромны Полтавской губернии. Отец мальчика, Яков Рувимович Коренблит, руководил двухклассным еврейским училищем в Бердичеве. Мать, Мина Моисеевна, рожала первенца, нуждаясь в помощи по слабости здоровья, у родителей в Ромнах. Но детство будущего режиссера прошло в Бердичеве. Именно здесь он увидел мальчиком антрепризные спектакли братьев Роберта и Рафаила Адельгейм, и судьба его решилась.

Братья Адельгейм получили театральное образование в Вене. Артисты старой немецкой школы, они предпочитали классический репертуар, но не чурались мелодрам и трагикомедий. Они гастролировали по всей России: Витебск, Самара, Красноярск, Тюмень, Москва, Варшава… В семействе не один Александр оказался «ушиблен актёрством». Его тётушка, сестра отца, подвизалась на провинциальной сцене. По её настоянию племянник отправился к ней в Киев, где провёл 10 лет. В это же время там учились Булгаков, Экстер, Луначарский, Эренбург, Паустовский, с каждым из них его пути в дальнейшем пересекутся. Киев очаровал его, а Бердичев он никогда не упоминал.

Гимназистом Александр играл в любительских спектаклях; труппа даже выезжала на гастроли, в его активе – роли Незнамова и Карандышева. Родители, как многие евреи, мечтали, что сын станет врачом или адвокатом. Его страсть к театру приводила их в отчаяние, и он, трепетно любивший отца, обещал ему получить высшее образование. Слово он сдержал: диплом юриста, проучившись 10 лет в Киевском и Петербургском университетах, получил. Но и своему призванию не изменил.

Будучи студентом, он присоединился к антрепризе Бородая. У этого честного и ответственного человека с его любовью к порядку и точности учился он постановке театрального дела. Решив связать себя с театром, он берёт себе фамилию Таиров (таир – орёл по-арабски) и, уведомив родителей, переходит в лютеранство, чтобы не быть стеснённым чертой оседлости. В это же время Александр женится на своей двоюродной сестре Оле, студентке физмата Бестужевских курсов, приехавшей из Петербурга в Киев погостить у родственников. Оба они родственными узами связаны с семьёй Венгеровых. Ранний брак отвечал убеждениям юноши, что женщины – главное содержание мира. Через год родилась их дочь Мурочка.

К этому времени Таиров уже в Петербурге, куда его пригласила после прослушивания сама Комиссаржевская, будучи в Киеве на гастролях. Он поклонялся её таланту и был бы счастлив, если бы не явная неприязнь Мейерхольд, в ту пору режиссёра театра Комиссаржевской. Впрочем, самого Таирова система Мейерхольда не удовлетворяла, и он с радостью принял предложение «мхатовца» Гайдебурова примкнуть к его передвижному театру. За три года работы с ним Таиров объездил всю страну, переиграл массу ролей, и всюду его сопровождали Ольга с дочкой.

Его всё больше влекла режиссура. Некоторое время он заведовал художественной частью театров в Симбирске, Риге. Судьбоносным оказалось приглашение в Свободный театр Марджанова в Петербурге, где продолжилось знакомство и общение с Блоком, Кузминым, Венгеровыми, Бальмонтом, Брюсовым, Луначарским. Здесь в 1913 году он поставил два спектакля. Один из них – мимическая драма без слов «Покрывало Пьеретты» А. Шницлера – Э.Донани – явился своеобразным вызовом Мейерхольду с его «Балаганчиком». Но важнее всего – встреча с актрисой Алисой Коонен, сыгравшей Пьеретту. Она определила весь его творческий путь, всю его жизнь.

Камерный театр – беззаконная комета

Закрытие Свободного театра повлекло открытие Камерного в декабре 1914 года. Всё сложилось как нельзя лучше. Вокруг Таирова собрались актёры-единомышленники, многие пришли из Свободного театра, рядом – верные друзья-художники: Кузнецов, Гончарова, Ларионов, Веснин, братья Стенберги, Судейкин, Якулов, Экстер, Лентулов. И с помещением всё решилось удачно: был снят особняк XVIII века на Тверской. Но главное его сокровище – Алиса Коонен, создавшая неповторимые образы гордых, скорбных, мятежных, обречённых, всегда опалённых страстью героинь. Для неё и только для неё существовал театр Таирова. Азбука Камерного театра – это азбука их любви, их мечты. Любимая воспитанница Станиславского, она стала ученицей Таирова. Он огранил её талант и раскрыл перед ней целый мир. Ему посвящена её книга, изданная посмертно, «Страницы жизни» (1975).

Таиров создал «синтетический театр», предполагающий соединение музыкальности, скульптурности и ритмичности. Он воспитывал синтетического артиста, от которого требовал мастерства вокала, пантомимы, хореографии, погружения в высокое драматическое начало. С этой целью при театре сразу открылась школа-студия, через 15 лет она станет настоящим вузом. В ней преподавал он сам, лучшие профессора-искусствоведы и мастера сцены. Коонен вела уроки импровизации.

Таирову были подвластны все жанры от мистерии до арлекинады, мелодраму он мог поднять до трагедии. Отказываясь от конкретики, Таиров и его художники предлагали обобщённый тип места действия как в античном, средневековом, шекспировском театре. Игрой света и цвета Таиров добивался потрясающей зрелищности. Его эстетика совпадала, а подчас и опережала художественные искания английских, немецких и французских режиссёров. Камерный театр был типично европейским, это понимал и приветствовал Луначарский, ставший в 1918-м Наркомом просвещения, это понимал, но осуждал Сталин. «Буржуазный театр», – вынес приговор вождь-душегубец.

Таиров тяготел к классическому репертуару: пьеса по индийской легенде «Сакунтала», с которой начался Камерный театр, возобновлённое «Покрывало Пьеретты», «Соломенная шляпка» Лабиша, разыгранная в стиле французского водевиля, «Ужин шуток» в постановке Мариуса Петипа-сына, «Фамира Кифаред» Анненского, где впервые блеснул Николай Церетелли, сын бухарского принца и внук эмира. Этим спектаклем завершился первый самый трудный период жизни театра, когда актёры играли без жалованья, хозяева особняка грозили выкинуть театр на улицу, что и случилось в самый разгар Февральской революции.

Но театр не пропал. При содействии прославленных актёров Яблочкиной и Южина труппу приютило Театральное общество. В книге «Записки режиссёра» (1921) Таиров писал: «И если есть некое чудо в том, как возник Камерный театр, то ещё менее поддаётся нормальному объяснению, как мог он жить и с нечеловеческой интенсивностью вести свою работу в той убийственной атмосфере постоянной неуверенности в каждом грядущем часе, которая его окружала более трёх лет». Таиров, с его беспокойным, неугомонным характером, его Муза Алиса Коонен и молодой художественный коллектив с его безграничной верой в звезду режиссёра – вот perpetuum mobile театра, в нём секрет чуда.

«Огромный, неуклюжий, скрипучий поворот руля»

– так определил события 1917 года Мандельштам, один из немногих, кто провидел за ними грядущие сумерки свободы. Но для Таирова и его театра поворот руля поначалу сулил новые возможности. Нарком Луначарский принял его под своё крыло, и это обернулось возвращением театра на Тверскую, значительным расширением зрительного зала, присвоением ему звания академического и разрешением многомесячных гастролей за рубежом в 1923 и 1925 гг. На них выезжала вся труппа из 60 человек и 5 вагонов реквизита.

К этому времени в репертуаре театра почётное место занимали «Саломея» Уайльда, музыкальная эксцентриада по оперетте Лекока «Жирофле-Жирофля», мелодрама «Адриенна Лекуврер» Скриба, поднятая до трагедии, блестящий зрелищный спектакль, настоящее «каприччио по Гофману» «Принцесса Брамбилла», трагедия «Федра» Расина в переводе Брюсова с включением сцен из Еврипида, «Человек, который был четвергом» по роману Честертона, где люди века торжествующей машинерии представали как манекены. И в Париже, и в Германии их принимали восторженно. Вместо планируемых 5 недель гастроли продлились 7 месяцев. Оба наркома, Луначарский и Литвинов, сочли, что триумфальные гастроли советского театра за границей – это не только художественная, но политическая победа. 10-летний юбилей Камерного отметили торжественным спектаклем в зале Большого театра. В первом отделении показали последний акт «Федры», а затем зажигала «Жирофле-Жирофля», вызвав бурное веселье публики. Таирову и Коонен присвоили звания заслуженных артистов.

В последующие годы Таиров создал ряд интереснейших спектаклей, среди которых «Гроза» Островского, трилогия О`Нила, из которой самая известная – «Любовь под вязами», «Святая Иоанна» по Бернарду Шоу, оперетта Лекока «День и ночь», трагедия Газенклевера «Антигона», трагический фарс молодого Брехта «Опера нищих». Театр успешно гастролировал по Союзу. За 5 лет объездили все большие города: Киев, Баку. Тбилиси, Ростов, Свердловск… Читатель может недоумевать: к чему перечислять спектакли Камерного театра? Но ведь сам Таиров, когда его просили рассказать или написать о своей жизни, начинал перечислять постановки. Это был человек одной страсти.

Бурные тридцатые в жизни Камерного театра

В 1930 году началась капитальная перестройка здания, а потому труппа была отправлена на длительные гастроли за границу. Маршрут: Германия, Австрия, Чехословакия, Италия, Швейцария, Франция, Бельгия и страны Южной Америки: Бразилия, Уругвай, Аргентина. В Европе театр уже знали, ждали, загодя раскупали билеты, а неведомую Южную Америку, до которой плыли целый месяц, предстояло покорить.

В Европе большой интерес вызвали спектакли по «Грозе» и пьесам О`Нила, а экспансивные латиноамериканцы, для которых страна Советов была terra incognita , бурно выражали свой восторг от самой встречи с русскими. «Cаломею» играли 14 дней подряд. Дополнительный спектакль дали для малоимущих по дешёвым билетам, чем окончательно завоевали сердца. Долгий обратный путь согревало сознание, что в их лице советское искусство и на этом континенте одержало победу.

Радость возвращения была омрачена состоянием театра: реконструкция только началась, хотя оговоренный срок её завершения прошёл. Пришлось отправляться на гастроли в Ленинград, затем в Харьков. Между тем, Таиров ещё до отъезда за рубеж задумал поставить цикл современных советских пьес и договорился с некоторыми драматургами. Репетиции начались в разгар строительных работ, в холоде, сырости, под стук молотков. Таиров мечтал о пьесе героического плана, которая бы воплотила правду сурового времени. Найти такую было нелегко. Поистине находкой стала пьеса Вс.Вишневского. Она вызревала в долгих беседах с Таировым. Не вытанцовывалось название. – Я понимаю, что это трагедия. Но пьеса-то оптимистическая, – волновался Вишневский. – А почему бы так и не назвать – «Оптимистическая трагедия»? – вмешалась Коонен. – Ура! – с этим возгласом автор заключил в объятья будущего Комиссара, героиню пьесы, прототипом которой была Лариса Рейснер. После Саломеи, Адриенны Лекуврер и Федры это была коронная роль Алисы Коонен. Её партнёром по сцене был Михаил Жаров в роли матроса Алексея.

На читке первой советской трагедии у наркома просвещения Бубнова присутствовали Ворошилов, Будённый и представители высшего командования. Они одобрили пьесу. Пошли репетиции. Таиров привлёк к работе военных моряков. Они следили, чтобы в спектакле не было никаких нарушений морских правил. Актёры в свою очередь наблюдали за повадкой моряков, ведь у них своя походка, особая выправка. Работали с большим подъёмом.

На просмотре в 1933 году присутствовали члены Реввоенсовета во главе с Ворошиловым, а в партере сидели красноармейцы и моряки из подшефных частей. Зрители принимали спектакль с необыкновенным энтузиазмом. Среди действия вскакивали, кричали «ура», аплодировали. Театр получил разрешение печатать на афише «Посвящается Красной Армии и Флоту».

Год 1934-й – это год 20-летия театра, которое было пышно отпраздновано. Таиров и Коонен получили звания народных артистов Республики, а ряд актёров – заслуженных артистов. В дни общего ликования Таиров уже был всецело поглощён замыслом спектакля о Клеопатре. В «Египетских ночах» он соединил фрагменты пьес Шоу и Шекспира, где действует царица Египта, включив между ними интермедию из Пушкина. Музыку к спектаклю написал Сергей Прокофьев. Кое-кто был удивлён смелым экспериментом Таирова, а Гордон Крэг, английский режиссёр, пришёл от него в восторг.

В приветственном юбилейном адресе Художественного театра Станиславский и Немирович-Данченко писали: «Вы поставили и разрешили ряд проблем, нашедших отклик едва ли не во всех театрах Советского Союза, – вы по-новому подошли к оформлению спектакля, к проблеме сценической площадки, к вопросам ритма и музыки». И это признание исходило от корифеев сцены, против которых Таиров выступал с открытым забралом. Честный, большой, глубокий художник, он мог бы с гордостью оглянуться на пройденный путь, но Таиров не умел оглядываться, он был весь устремлён в будущее.

Птиц бьют на лету

Чувствовал ли Таиров, что в середине 30-х уже наступили сумерки свободы? Ведь юбилей театра совпал с волной репрессий, накрывших Ленинград после убийства Кирова. Умер Луначарский, отстранённый от поста наркома просвещения, да и дни Бубнова на этом посту были сочтены; ждал ареста Шостакович после разгрома «Катерины Измайловой»; загубили булгаковского «Мольера»; сгущались тучи над Мейерхольдом и его театром. А Таиров задумывает как продолжение цикла музыкальных комедий воскресить комическую оперу Бородина «Богатыри», весёлую смешную сказку о глупых, ленивых и трусливых псевдобогатырях Авоське и Небоське, Чудиле и Купиле. По настоянию старого партийца Керженцева, председателя Комитета по делам искусств, прежний текст, по-старомодному наивный, в чём была своя прелесть, был дан в переделку Демьяну Бедному, который его «осовременил». Таиров уже понимал, что против реперткома нет приёма, и скрепя сердце согласился. Спектакль у зрителя имел успех, но был снят с репертуара как идейно порочный, искажающий историю. К тому же Демьян Бедный в эту пору вышел из высочайшего доверия. И пошла охота…

Желая спасти театр, Таиров перешёл исключительно на советский репертуар. Тем не менее, Камерный театр был слит с Реалистическим, а затем было предложено ехать на Дальний Восток выступать в Домах Красной Армии. За время их отсутствия был закрыт театр Мейерхольда, арестован его создатель, зверски убита его жена – Зинаида Райх, уволен нарком Литвинов, расстрелян нарком Бубнов.

А Таиров вопреки всему ставит флоберовскую «Мадам Бовари» с Алисой Коонен в главной роли. Она и стала её лебединой песней. Спектаклю, который сопровождала музыка Кабалевского, рукоплескали в Хабаровске, Москве, Ленинграде, где театр застала война. В её первые страшные годы часть труппы без театрального имущества и даже личных вещей отправилась в эвакуацию: вначале в Балхаш, где играли в клубе, а затем в Барнаул. Простоев в работе не было. В Москву вернулись в октябре 1943-го, а в декабре сыграли 750-й спектакль «Адриенна Лекуврер».

30-летие театра было отмечено премьерой спектакля «Без вины виноватые» Островского, он был принят публикой горячо. В зале присутствовали «старики» Малого театра, театра Островского: Яблочкина, Рыжова, Турчанинова. Щепкина-Куперник. Отрадину-Кручинину играла Алиса Коонен, которой дочь Ермоловой накануне подарила веер своей прославленной матери, ведь она первой выступала в этой роли. Это был триумф!

Пять лет Таиров, превозмогая болезнь, ведёт свой корабль, репертуар полнится советскими пьесами, причём халтуре и пошлости поставлен заслон. Но, как сказал поэт, «расчислен распорядок действий, и неотвратим конец пути»… В 1948 году убит Михоэлс. В 1949-м закрыт Камерный театр, иначе говоря, с «чуждыми буржуазными играми» покончено. Не прошло и года, и Таирова не стало. Прошло 65 лет, подобного Мастера у нас в театре не появилось. Место его Галатеи, Алисы Коонен, пережившей Учителя и Друга, до сих пор остаётся на сцене вакантным.

Грета Ионкис

1913 г. стал годом художественного экспериментаторства: МХТ создал свою Первую студию, Вс. Мейерхольд – студию на Бородинской (Петербург), К.А. Марджанов организовал «Свободный театр».

В Свободном театре предполагалось осуществить «синтез» – органичное и выразительное соединение всех «искусств сцены», утверждение неограниченных возможностей актера – трагика и комика, певца и танцора, развитие многообразия видов и жанров театрального искусства. К. Марджанов приглашал в этот театр видных артистов, режиссеров. Реальными фигурами оказались режиссеры А. Санин и А.Я. Таиров. К постановке были намечены «Сорочинская ярмарка», пантомима «Покрывало Пьеретты», оперетта «Прекрасная Елена».

Однако ни «Сорочинская ярмарка», ни «Прекрасная Елена» не стали удачей нового театра. Лишь третья премьера – пантомима А. Шницлера и Э. Донаньи «Покрывало Пьеретты», поставленная молодым режиссером А.Я. Таировым, оказалась значительной постановкой.

После первого сезона театр закончил свое существование. Причина – не столько материальные трудности, сколько несовершенство художественной программы и ее реализации. Синтетизм, к которому стремился Марджанов, обернулся эклектикой.

Однако идея создания синтетического театра не исчезла. Ее подхватила группа актеров, объединившихся вокруг Таирова в работе над «Покрывалом Пьеретты». Они и стали ядром, открывшегося в 1914 г. Камерного театра.

Эстетическая программа Таирова была логична и последовательна, конкретна и определенна. Таиров заявил, что он противник как театра натуралистического, так и театра условного. Он не делал различия между театром реалистическим (психологическим) и натуралистическим, не вдавался в тонкости этих понятий. Он создавал театр, не зависящий от мещанского обывательского зрителя, заполнявшего залы. Его театр был рассчитан на узкий круг истинных ценителей прекрасного и получил название Камерный. Но «ни к камерному репертуару, ни к камерным методам постановки и исполнения» он не стремился. Таиров понимал синтез иначе: «Синтетический театр – это театр, сливающий органически все разновидности сценического искусства так, что в одном и том же спектакле все искусственно разъединенные теперь элементы слова, пения, пантомимы, пляса и даже цирка, гармонически сплетаясь между собой, являют в результате единое монолитное театральное произведение» (А. Таиров. Записки режиссера. - М.: ВТО, 1970,с. 93),

Для такого театра нужен был новый актер, Мастер, «с одинаковой свободой и легкостью владеющий всеми возможностями своего многогранного искусства» (А. Таиров, там же).

Таиров обращался к формам, близким театру народному, он обращался к извечной трагедии любви в ее наиболее обобщенном воплощении. Но при этом он резко расходился с теми, кто утверждал, что в максимальном использовании массовой, «соборной» стихии театра – путь к его раскрепощению, возрождению. Напротив, он видел в этом разрушение самой основы театра как вида искусства. Таиров тщательно оберегал суверенность театра, утверждал его как источник эстетического наслаждения, четко определял границы его эмоционального воздействия. Он не сопереживания ждал от зрителя, а трепета наслаждения от созерцания мастерства, гармонии и красоты. (Это должен был быть театр «искусства представления»).



Выдвинутая Вяч. Ивановым «соборность» противоречила творческой программе Камерного театра. «Соборность» предполагала стирание граней между сценой и зрительным залом, участие зрителя в действии, его сотворчество с актером. Соборность присуща многим явлениям жизни – религиозным праздникам, обрядам, народным карнавалам; в театре она естественна только на самом раннем этапе, когда театр еще не сформировался как театр, как вид искусства. Тогда еще нельзя было отличить, где кончается религиозный культ и начинается театральное действо, и тогда зритель, конечно, принимал участие в действии. Когда театр становится самоценным искусством, «соборность» должна отпасть, ибо театр не терпит случайности, участие же зрителя неизбежно рождает ее. А подготовленный зритель перестает быть зрителем, превращается в толпу непрофессиональных статистов.

Таиров, провозглашая театральность в театре, принципиально отказывается от натуралистического жизнеподобия, иллюзорности, подчеркивая в своих спектаклях элементы игры, «обмана», добиваясь того, чтобы зритель никогда не забывал, что он в театре, что перед ним прекрасные актеры, совершенством мастерства которых он наслаждается.

Важнейшей задачей стала борьба за утверждение приоритета актера на театре. Он считал, что в условном театре актер – марионетка, одно из красочных пятен на живописном полотне спектакля. Актер – «передатчик литературы», это актер натуралистического спектакля, плохо владеющий инструментом своего мастерства. Ни тот, ни другой тип актера не устраивали Таирова. Актер Камерного театра должен уметь всё – это должен быть подлинно синтетический актер, владеющий в совершенстве голосом, телом, ритмичный, музыкальный, чуткий к разнообразию театральных форм.

Утверждая актера главным творцом спектакля, Таиров обращается к восстановлению трехмерного сценического пространства, единственно соответствующего органике трехмерного человеческого тела. Но это не сближает Таирова с театром «натуралистическим». Вопрос о том, должен ли актер перевоплощаться, сливаться со своим героем, оставался вопросом для Таирова. Здесь проступала противоречивость его позиции.

Таиров считал свой театр реалистическим (он ввел термин «неореализм»), в то же время он утверждал особый, «театральный реализм», специфический характер эмоционального строя спектакля. Он считал, что самое сильное, естественное проявление жизненных эмоций на сцене не только не нужно, но и вредно. Театральное искусство, самая сущность его, предопределяет необходимость создания той меры реальности и условности, которая и может только стать истиной театрального действия. Иначе говоря, должна возникнуть особая театральная реальность.

Таиров сформулировал такую программу: с одной стороны, «переживание» само по себе, не отлитое в соответствующую форму, не создает произведения сценического искусства, с другой, – полая форма, не насыщенная соответствующей эмоцией, тоже бессильна заменить живое искусство актера.

Для реализации своей программы Таирову необходим был точный отбор репертуара. Его стремление к полярным и определенным жанрам – от высокой трагедии-мистерии до комедии арлекинады, обращение к извечным человеческим страстям – создавало трудности в поисках пьес, соответствующих масштабу поставленных задач – обновлению искусства театра в целом.

Любопытно, что, отрицая первостепенное значение литератора и художника в театре, Таиров всегда обращался к высочайшим образцам мировой драматургии и всегда сотрудничал с лучшими художниками своего времени. Его декларации расходились с его художественной практикой.

Первым спектаклем Камерного театра был «Сакунтала» (25 декабря 1914 г). В нем без труда можно было заметить сознательное стремление к эстетизации зрелища. Обращение к творчеству Калидасы и привнесение в спектакль элементов эстетики древнеиндийского театра, с его культом красочности и символики, выразило стремление избежать постановочных традиций. История Сакунталы была рассказана в форме мистерии ярким накалом первозданных страстей; театр преодолел натуралистическое переживание, «перетрансформировав его в ритмически-тональный план» (Таиров).

Абстрактно-гуманистический пафос «Сакунталы», утверждающий неизбежность победы добра над злом, великой жертвенной любви Сакунталы над равнодушным себялюбием Душианты (актеры А. Коонен и Н. Церетели) в преддверии мировой войны звучал остро и неожиданно.

Отвлеченность образов, эстетизированная красота зрелища, внежизненность коллизий утверждали самоценность спектакля как торжества высокого мастерства.

Максимального накала страсти добивался режиссер и в дальнейшем. Спектакль «Саломея» О. Уайльда – этап на пути поисков театром воплощения трагедии страстей методом ритмически-звукового построения, продолжением работы над «эмоциональным жестом», лишенным иллюстративности.

«Фамира Кифарэд» И. Анненского, поставленный в 1916 г., принципиально важен для репертуара театра, ибо обращение к поэтическому мифу о Фамире, вызвавшем на соревнование Богов и потерпевшем поражение, было не только интересно как утверждение близкой ему темы, но и как подтверждение тезиса Таирова, что «до тех пор, пока актер не утратил своего мастерства, а поэт не превратился в драматурга, помощь поэта, несомненно, обогащала искусство актера новой прекрасной гранью – мастерством ритмической речи» (Таиров).

Если в «Покрывале Пьеретты» был выбран принцип ритмически-гармонического жеста, то в «Фамире Кифарэде» нашла свое практическое воплощение идея спектакля тонально-звукового, почти музыкального. Здесь состоялось ритмо-пластическое освоение сценического объема, т.е. то, к чему стремился Таиров. Трагедия была решена средствами тонально-звуковыми и ритмо-пластическими. Спектакль «Фамира Кифарэд» завершил этап творчества Таирова и стал ключом к его дальнейшим поискам в области решения сценического построения.

После 1917 г. путь Камерного театра был не прост. Во время февральских событий Таиров провозгласил, что искусство беспартийно, и теперь он оказался в трудной ситуации. Но как большой художник, он не мог оставаться глухим к происходившим историческим переменам. Они звали его к философским раздумьям, аллегориям, художественному иносказанию. Так, он обращается к жанру мистерии – ставит пьесы Поля Клоделя «Обмен» и «Благовещение», т.е. он верен прежним ценностям. Он считает, что наступило время «крайних жанров» - патетической трагедии или «самого разнузданного фарса» (это постановки пантомим-арлекинад «Король Арлекин» и «Принцесса Брамбилла», 1920).

Подход к трагедии шел постепенно: на пути от «Саломеи» к «Федре» (1922) были «Адриенна Лекуврер» Скриба (поставленная как трагедия любви) и «Ромео и Джульетта» Шекспира.

«Федра» была поставлена в новом переводе Валерия Брюсова, который заменил александрийский стих пятистопным ямбом, кроме того, в расиновскую трагедию были вставлены сцены из Еврипида как первоисточника. В оформлении спектакля (художник-архитектор А.А. Веснин) придворная пышность расиновского театра уступила место древнему мифу. Лаконичная конструктивная установка стала метафорой внутренней катастрофы Федры. Накрененный планшет сцены вызывал ассоциацию с гибнущим кораблем, это впечатление усиливалось цилиндрами, лестницами, изломами. Темно-серый цвет сцены и оранжевые и красные полотнища, как паруса, дополняли воображение. Героиня оказывалась одна на трагическом плацу жизни (принцип «мизансцены тела в открытом пространстве»). Скульптурно-экспрессивные мизансцены «Федры» стали сенсацией. Для большего эффекта художник поместил актеров на высокие котурны античного театра, а на головах у актеров были стилизованные шлемы, – всё это зрительно вытянуло, увеличило фигуры актеров. В этом спектакле выразилась знаменитая формула Таирова: «Образ есть синтез эмоции и формы, рожденный творческой фантазией актера».

Рядом с монументально-трагическим спектаклем на сцене Камерного театра – оперетта – «Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока. Это была музыкальная эксцентриада, спектакль-праздник. Таиров разбил все опереточные штампы. Это касалось и костюмов (жабо, фраки, веера сочетались с современной спортивной одеждой). Здесь царила атмосфера карнавала и цирка, круговерть масок и превращений. Многие современники Таирова считали, что он – первооткрыватель мюзикла как музыкального жанра.

Гастроли театра за рубежом (Париж, Берлин) в 1923-1925 гг. прошли триумфально. Но жизнь менялась, и Таиров ощущал необходимость отклика на современность. Он провозглашает новый курс – на создание «среды спектакля» средствами «конкретного реализма». Это означало, что он хотел выявить средствами театра социальную обусловленность поведения человека. Первыми спектаклями на этом новом направлении станут «Человек, который был Четвергом» Честертона и «Гроза» Островского. Первый спектакль был выраженно-конструктивистским (считали, что это своеобразный ответ Мейерхольду), а второй поверг в недоумение.

К русской классике Таиров обращался впервые. Островский немыслим без быта. Таиров же отрицал быт как догму, которая может омертвить жизнь. Тезис «пафос современности – это пафос простоты» на сцене не стал убедительным. На сцене не возникло необходимой для развертывания конфликта «среды» – «темного царства». Катерина Коонен была погружена в свои страдания, в какие-то «надбытовые» страсти, но никак не была жертвой Кабанихи. И Таиров вновь обращается к зарубежной пьесе. Триптих по пьесам Ю. О’Нила – «Косматая обезьяна», «Любовь под вязами», «Негр» (1926 – 1930 гг.) – стал одним из наиболее значительных достижений Таирова. Таиров дал зрителю настоящую, оригинальную и современную «американскую трагедию».

Здесь потребовалось не просто выявить социальную среду – артисты столкнулись с задачей раскрытия психологической драмы современных людей. Работая над этой драматургией, Камерный театр во многом стал первооткрывателем (новая тематика, новые герои, новая среда обитания).

Достигнув значительных успехов в направлении современной трагедии, Таиров на рубеже 20-30-х гг. вновь обращается к сатире и гротеску. Он ставит злую пародию М. Булгакова («Багровый остров» , 1928) на советское цензурное ведомство – Главрепертком, используя внетекстовые средства пародии. Пьеса одновременно была и злой сатирой на ремесленные поделки с революционной символикой. Результатом стало объявление Камерного театра «театром буржуазным». Над театром нависла угроза закрытия. Таиров ставит «Оперу нищих» Брехта (это первая постановка Брехта в нашей стране). Были поставлены еще «Наталья Тартова» (переделка романа С. Семенова), «Патетическая соната» М. Кулиша. Но это не изменило отношения властей к театру. Эти постановки не решали проблемы современной советской пьесы с образом героя-большевика в центре. Театру нужен был принципиальный шаг вперед.

Это произошло в 1933 г. «Оптимистическая трагедия» Вс. Вишневского, поставленная Таировым, стала легендой. Это был не просто спектакль о революции, о победе ценой физической гибели – это была обобщенно-философская героическая притча о «борьбе между жизнью и смертью, между хаосом и гармонией, между отрицанием и утверждением». Пьеса начиналась ремаркой: «Небо. Земля. Человек» и имела прозаичное и неблагозвучное название – «Из хаоса». По театральному преданию, на читке Алиса Коонен, выражая свое ощущение, сказала, что эта трагедия необычная, какая-то оптимистическая. Так и назвали – «Оптимистическая трагедия». Оформлял спектакль Вадим Рындин.

Действие разворачивалось на палубе корабля под распахнутым балтийским небом. Освобожденный планшет сцены стал ареной борьбы двух сил – хаоса и гармонии, анархистской вольницы и Комиссара красной флотилии. Сценография монументальна и строга: единственная впадина-воронка на переднем плане нарушала гладь сценического пространства. Позади – трехъярусная дорога, уходившая спиралью вдаль, куда-то к багряному небу, по которому неслись облака. Благодаря спиралеобразной перспективе Камерному театру с его небольшой массовкой удалось добиться ощущения бесконечной матросской массы, которая проходила в последней сцене проститься с погибшим Комиссаром. Это касалось не только сценографии. Таиров считал, что «вся эмоциональная, пластическая и ритмическая линия постановки должна быть построена на своеобразной кривой, ведущей от отрицания к утверждению…». Спектакль, выстроенный на виртуозной смене ритмов, развертывался как триптих: Бунт – Бал – Финал.

«Оптимистическая» на сцене Камерного театра наглядно воплощала программу таировского «структурного реализма», заявленную еще два года назад и откликнувшуюся на призыв поиска новой революционной эстетики и «нового реализма».

Несмотря на экспрессивную образность и ошеломляющую простоту и точность пространственных решений, главным потрясением спектакля была Алиса Коонен, надевшая кожанку комиссара. Ее Комиссар, оставаясь женщиной, была чужда всякой сентиментальности: она знала, на что идет, и была готова стоять до конца. Ее партнерами были С. Ценин – жесткий и хитрый Вожак, И. Аркадин – старый Боцман, М. Жаров – Алексей.

И, несмотря на то, что Камерный театр одержал безоговорочную победу и полное и окончательное признание, он снова в середине 30-х гг. оказался в черных списках. Это случилось после постановки оперы-фарса А. Бородина (сочиненной еще в 1867 г.) на современное либретто Демьяна Бедного. Русские богатыри, в том числе и Илья Муромец, «были выставлены на потеху». Действие было перенесено ко двору киевского князя Владимира («Красно Солнышко»), крестителя Руси. Само крещение Д. Бедный пародировал в соответствии с духом «воинствующего атеизма».

Первые отклики на спектакль были вполне положительными. Но после посещения этого спектакля В.М. Молотовым началась масштабная «проработка» Камерного театра на коллегии Комитета искусств, а затем в печати.

В результате было принято решение о реорганизации: в следующем сезоне его труппа была слита с Реалистическим театром Н.П. Охлопкова на том основании, что оба коллектива эстетически сходны, ибо ориентируются на «яркий театр». В тайне же надеялись, что Таиров и Охлопков, ввергнутые в хаос искусственного объединения, рассорятся и погубят свое дело.

После истории с «Богатырями» на сцене Камерного появлялись бесцветные пьесы с ходульными характерами и конфликтами, не достойные этого театра. Наконец, радостным событием стала инсценировка романа Флобера «Мадам Бовари» (1940). Ее делала сама Алиса Коонен. Этот спектакль стал одним из последних таировских шедевров.

Последний спектакль Камерного театра перед его закрытием – «Адриенна Лекуврер» (1949). Театр власти закрыли.

Вс. Э. Мейерхольд (1874-1940)

Мейерхольд – один из лучших учеников Вл.И. Немировича-Данченко. В числе других он был приглашен в формирующуюся труппу МХТ. Актерская судьба его складывалась удачно, и сыгранные роли давали основание говорить о нем как об актере тонком, интеллигентном, умном. Но четыре года, проведенные в МХТ, начинали тяготить его, т.к. ограничивали его инициативу. Множество идей требуют выхода на простор самостоятельного творчества.

В 1902 г., не включенный в состав пайщиков МХТ на очередной сезон, он вместе с А. Кошеверовым создает в Херсоне «Труппу русских драматических артистов». Он ставит спектакли «по мизансценам Художественного театра», приобретая навыки новой профессии. Работа в провинции была для него «школой практической режиссуры».

Спектакль «Акробаты» по мелодраме Ф. Шентана «Люди Цирка» оказался прорывом к новой теме. Он предвосхитил дальнейшие поиски режиссера, наметил путь к блоковскому «Балаганчику» и «Маскараду» Лермонтова.

С 1904 г. труппа переименовывается в «Товарищество новой драмы». Репертуарные поиски направлены к драматургии Ибсена, Метерлинка, Гауптмана, Пшибышевского. Для этой драматургии характерна принципиально иная система восприятия и отражения мира, иные образы и конфликты, более обобщенные, порой туманные. Этот интерес формировался, несомненно, под влиянием Чехова.

Работа в провинции не могла полностью удовлетворять Мейерхольда: еженедельные премьеры отнимали время от главного, что зрело в его сознании и определяло его внутреннюю творческую полемику с Художественным театром.

За четыре года работы в МХТ он познал пути, которыми мхатовцы шли к своей реформе театра. Принципиально новые формы психологического реализма, рождались, главным образом, в чеховских спектаклях; они повлекли за собой изменения всех компонентов театра. Изменилось отношение к сценическому пространству, изменилась методология подхода к роли. Был проделан путь от сознательного стремления к воссозданию жизни в ее мельчайших и тончайших подробностях до глубочайшего интереса к «жизни человеческого духа».

Ощущение неудовлетворенности появляется в это время и у самих руководителей МХТ. Именно понимание необходимости поисков новых путей заставляет Станиславского думать о новом деле, экспериментальной лаборатории, в которой эти пути были бы выявлены и апробированы.

В 1904 г. Станиславский приглашает Мейерхольда возглавить филиальное отделение МХТ, получившее впоследствии название «Театр-студия на Поварской».

Задачу театра-студии Станиславский определял так: «…не забывая о своем высоком общественном призвании…<…>… стремиться к осуществлению главной задачи – обновлению драматического искусства новыми формами и приемами сценического исполнения. <…> Идти вперед – вот девиз «молодого» театра, найти, наряду с новыми веяниями в драматической литературе, новые, соответствующие формы драматического искусства». Мейерхольд шел по пути возведения изначальной условности театра в основополагающий эстетический принцип. Он утверждал, что «…новый театр будет гореть фанатизмом в поисках поэзии и мистики новой драмы, опираясь на тонкий реализм с помощью найденных Московским Художественным театром изобразительных для реализма средств». Но на практике он целенаправленно и принципиально шел от реализма к условному театру, символизму. К постановке были намечены «Смерть Тентажиля» Метерлинка, «Шлюк и Яу» Гауптмана и «Комедия любви» Ибсена.

Тема пьесы Метерлинка трактовалась предельно вольно. Мейерхольд хотел приблизить туманную сказку о гибели маленького Тентажиля к конкретности социальной ситуации в России. Остров, «на котором происходит действие, – это наша жизнь. Замок королевы – наши тюрьмы. Тентажиль – наше юное человечество, доверчивое, прекрасное, идеально чистое. И кто-то беспощадно казнит этих юных прекрасных людей… На нашем острове тысячи Тентажилей стонут по тюрьмам». (К. Рудницкий. Режиссер Мейерхольд. М., 1969, стр. 51). Но замысел был реализован иначе. Возникла тема ничтожности человека перед лицом рока, и эта тема надолго сохранилась в творчестве Мейерхольда как одна из ведущих тем.

В этом спектакле впервые Мейерхольд включил в сферу своего внимания все составляющие спектакля – музыку, свет, сценографию и актера. Он пригласил актеров, которых хорошо знал по провинции. И требования его были новыми: «переживание формы, а не переживание одних душевных эмоций… Твердость звука… Неподвижный театр… Эпическое спокойствие. Движение Мадонны». Он переносил акценты с действия внешнего на внутреннее средствами пластической выразительности; а сама сценическая площадка была сужена и максимально приближена к зрителю. Это был новый тип условного театра, который должен основываться на умении создать «внешний рисунок внутреннего переживания». Понятие неподвижности здесь шире бытоподобных движений актера: относительная неподвижность внешнего, сюжетного действия по сравнению с мощным внутренним действием. Для этого требовались точность статуарных мизансцен, четкость застывших в паузах, графически организованных групп, абстрактная обезличенность звука голосов, выверенность каждого движения. Познанное в МХТ, в чеховских спектаклях – внутренне действие (подводное течение), смысловая наполненность пауз, подтексты, – всё было доведено Мейерхольдом до предельной, максимальной значимости, становилось одним из принципиальных приемов. Таким образом, это была первая попытка новой системой художественных средств реализовать внутреннее отношение человека к миру. Это был первый шаг к практическому освоению эстетических принципов театрального символизма, которые проповедовал В. Брюсов в своем театральном манифесте (уже упоминавшаяся выше статья В. Брюсова в журнале «Мир искусства», 1902г. «Ненужная правда. По поводу Художественного театра»).

Художники (Н. Сапунов и С. Судейкин) писали живописные задники, делали костюмы, создавали изысканную гармонию цветовых звучаний: голубовато-зеленое пространство, в котором цвели громадные фантастические красные и розовые цветы. Зеленые и лиловые парики и одежды женщин дополняли эту фантастическую гамму цветов.

Первый прогон спектакля состоялся 11 августа 1905 г. Декораций еще не было, актеры играли на фоне простого холста. На прогоне были Станиславский, Немирович-Данченко, Горький, Андреева, актеры Художественного театра. Эта работа, отличавшаяся новизной форм, блеском фантазии, актерским энтузиазмом, вполне упокоила руководителей Художественного театра. Но когда в октябре 1905 г. на Поварской состоялась генеральная репетиция, произошло совсем иное: на фоне холста все движения, позы актеров были рельефны и выразительны. Когда же появилась декорация, постоянно меняющийся театральный свет, всё утонуло в пестроте задников, цветовых пятен, и актеры оказались «задавлены» всем этим.

Не стали удачей и следующие спектакли, хотя они были очень важны для Мейерхольда, эмпирически нащупывавшего те художественные приемы, которыми позже будут пользоваться широко и осознанно.

С 1906 г. Мейерхольд работает в Петербурге: по приглашению В.Ф. Комиссаржевской возглавляет театр на Офицерской улице. Их объединяет процесс искания новых путей в искусстве. В первый же сезон он поставил 15 спектаклей. Здесь он обрел славу; его интерес к новой драме воплотился в спектаклях, созданных в формах, адекватных этой новой драме. Это были, в частности, «Гедда Габлер» Ибсена, «Сестра Беатриса» Метерлинка, «Балаганчик» Блока, «Жизнь человека» Л. Андреева.

Но эстетические позиции Комиссаржевской и Мейерхольда все же были различны, и они расстались. С сезона 1908-1909 г. Мейерхольд начинает работать в Александринском театре. Учитывая просчеты театра-студии на Поварской, сложности работы на Офицерской, он договаривается, что в Александринском театре будет работать в традиционной манере, а все экспериментальные поиски перенесет на другие площадки, скрываясь под маской Доктора Допертуто .

Здесь он рассчитывает поставить «Ревизор» Гоголя, «Царь Эдип» Софокла, «Маскарад» Лермонтова, «Царь Федор Иоаннович» А.К. Толстого, «Вишневый сад» Чехова. В большей части эти планы не осуществились. Скандальная репутация, подтверждаемая его конфликтом с Комиссаржевской, слава стилизатора, мало интересующегося существованием актера в спектакле не могли не испугать корифеев Александринки. К тому же Мейерхольд допустил тактическую ошибку: в первом же спектакле «У царских врат» Гамсуна он решил сам сыграть главную роль – Корено. Но здесь же он встретился с замечательным художником А.Я. Головиным, который на долгие годы стал его творческим союзником.

Экспериментальную работу Мейерхольд проводит с любителями. В поисках сценической стилизации он вновь обращается к приему гротеск. «Поклонение кресту» Кальдерона он показывает в «Башенном театре», т.е. квартире Вяч. Иванова в Петербурге. Спектакль был стилизован под эпоху XVII века.

«Шарф Коломбины» – трагическая пантомима, сыгранная в Доме интермедий, стала не только ступенью к пластическому решению дальнейших спектаклей, но и развивала линию, начатую «Акробатами» и продолженную «Балаганчиком» Блока. Тема маски, лицедейства, первородности страстей находит в этой пантомиме самостоятельное выражение.

«Дон Жуан» Мольера – спектакль, в котором Мейерхольд хотел воссоздать стиль театра Людовика XIV. На роль Дон Жуана он приглашает Ю. Юрьева, актера замечательной техники, пластичности. Дон Жуан в трактовке Мейерхольда – «носитель масок». Это было, с одной стороны, продолжением темы лицедейства, трагического балагана, с другой – тема страшного столкновения поэта с королем. Дон Жуан то надевал маску, воплощающую распущенность, безверие, цинизм и притворство кавалера двора Короля-Солнца, то маску автора-обличителя…

Далеко не всеми был понят принципиальный смыл спектакля, его новаторство. Мейерхольд пытался зрителя включить в атмосферу театральной игры – праздника. Он видел в этом преимущество условного театра перед театром натуралистическим. Но сложности решения эстетических проблем возникали из-за неподготовленности актеров. Поэтому в 1913 г. Мейерхольд организует Студию на Бородинской, где тщательно изучает с молодежью приемы старых народных театральных стилей – японского, испанского, итальянского. В истоках, в ранней юности театра он ищет ответы на вопросы современности.

«Гроза» Островского, поставленная в 1916 г. не стала безусловной удачей Мейерхольда, но она стала шагом к следующей постановке – «Маскараду» Лермонтова. Эти спектакли оформлял Головин.

Режиссер и художник стилизуют здесь не театральные приемы, а сам дух эпохи. Тема трагического маскарада, балагана, маски возводится в высшую степень глобальной социальной метафоры.

Трагический путь Арбенина (Ю. Юрьев), брошенного в вихрь Маскарада, чтобы сеть маскарадных интриг и случайностей опутала его, был предрешен. Старинные зеркала, установленные на порталах, отражали зрительный зал, делали всех присутствующих как бы соучастниками разворачивающихся событий. Пять занавесов, созданных Головиным (нежный, кружевной – в спальне Нины, черно-красный в игорном доме, разрезной с бубенцами в сцене маскарада и др.), в соединении в подвижными ширмами делали сценическое пространство динамичным, постоянно изменяющимся, переходящим грань реальности. Ощущение иллюзорности относилось не столько к пространству, сколько к самой жизни лермонтовских героев.

Идейным центром спектакля, по мысли Мейерхольда, становится Неизвестный (Н. Барабанов), который появлялся всего в двух картинах их десяти, но как магнит концентрировал вокруг себя движение сюжета и идеи. Неизвестный как наемный убийца. Свет нанял Неизвестного отомстить Арбенину за «адское презрение ко всему», которым он «гордился всюду». И лучшие источники для уяснения загадочности Неизвестного – смерть Пушкина и смерть Лермонтова.

Премьера состоялась 25 февраля 1917 г. (самый канун февральской революции). Панихида по умершей, отравленной Арбениным Нине, была поставлена как целое представление. Но была и панихида по Императорскому театру.

«Маскарад» завершил большой этап художественных исканий Мейерхольда. Это совпало и с крупнейшим социально-политическим сломом жизни России. Он бесстрашно бросился в круговерть новой эпохи, где его ждали эпохальные победы, драматические поражения и трагический конец.

«Прочтите "Тысячу и одну ночь", прочтите фантастические рассказы Гофмана, перелистайте страницы Жюля Верна, Майн Рида, Уэллса - и тогда, быть может, вы получите некоторое представление о том, как возник Камерный театр, или вернее, о том, как до последнего момента мы сами не знали, действительно ли возник он или это только горячечный бред, "каприччио" нашего театрального воображения» , - так писал Александр Таиров , вдохновитель, создатель и режиссер Камерного театра. Конечно, чудом было то, что Алиса Коонен ушла из МХТ, и то, что авантюра Марджанова с созданием Свободного театра, где сосуществовали бы все театральные жанры, продержалась сезон, и то, что Марджанов пригласил Таирова, уже почти распрощавшегося с театром, поставить два спектакля, и то, что тот согласился, и уж, конечно, чудом была встреча Алисы Коонен и Александра Таирова!

Самыми удачными спектаклями Свободного театра стали таировские «Покрывало Пьеретты» и «Желтая кофта» , в которых главную роль играла Алиса Коонен. Судьба не благоволила Марджанову, и Свободный театр распался, положив начало Камерному. Группа молодых людей без денег, связей и помещения уже была Театром, все остальное не замедлило приложиться. Нашелся особняк на Тверском бульваре, на который, по преданию, указала Таирову Алиса Коонен. "Мы хотели иметь небольшую камерную аудиторию своих зрителей, таких же неудовлетворенных и ищущих, как и мы, мы хотели сразу сказать расплодившемуся театральному обывателю, что мы не ищем его дружбы, и мы не хотим его послеобеденных визитов", - объяснял Таиров суть названия театра.

"Раскрепощенный" театр

У создателей нового театра была своя программа. Она заключалась в отречении от всех существовавших тогда направлений. Режиссер со своими единомышленниками предлагал создать некий «раскрепощенный театр», пластичный, действенный, эмоциональный, говорящий своим сугубо театральным языком. Таиров словно отмел всю историю театра, устанавливая новые отношения с литературой, музыкой, пространством, живописью. А главное, воспитывал нового актера, виртуозно владеющего своим телом, голосом, эмоцией, способного быть танцором, певцом, акробатом, драматическим артистом, способного абсолютно свободно чувствовать себя в двух основных жанрах Камерного театра - трагедии и буффонаде.

Театр открылся 12(25) декабря 1914 года драмой древнего индийского автора Калидасы «Сакунтала» . История трагической любви Сакунталы, которую блестяще сыграла Алиса Коонен, имела большой успех. Но новая система складывалась не сразу. Подлинная победа была одержана на спектакле «Фамира Кифаред» по трагедии Иннокентия Анненского. Отдельные находки слились, наконец, в единое целое. В спектакле все было гармоничным: и постановка А. Таирова, и принципиально новое конструктивистское оформление А. Экстер, и музыка А. Фортера… «Фамира Кифаред» произвела впечатление разорвавшейся бомбы. Даже противники нового театра были вынуждены признать его победу. Круг почитателей Камерного расширился, у театра появился «свой зритель».

В сезон 1916-1917 года театру пришлось покинуть здание на Тверском бульваре. Оно было сдано другому театру на более выгодных условиях. Но Камерный театр не распался, на крохотной сцене актерской биржи родился следующий программный спектакль - «Саломея» . А. Эфрос написал об этом: «Опыт огромной смелости. Так далеко театр еще не заходил» . Роль Саломеи открыла галерею трагических образов Алисы Коонен. Блестящие работы И. Аркадина (Ирод) и Н. Церетели (Иоканаана) свидетельствовали о том, что мечта Таирова о «сверхактере» начинает осуществляться.

Премьера состоялась за три дня до революции. Яркая зрелищность, романтическая приподнятость и красота спектаклей Александра Таирова оказались созвучными новой эпохе. Луначарский решил вопрос о возвращении Театру здания на Тверском бульваре, 23 и о выделении денег на перестройку зрительного зала на 800 мест. Пока шло строительство, труппа выехала на гастроли в Смоленск, где в походных условиях родилась «Адриенна Лекуврер» - легендарный спектакль Камерного театра, продержавшийся в репертуаре 30 лет, спектакль, которым Камерный навсегда простился со зрителем в 1949 году...

Почти таким же шумным был успех и «Принцессы Брамбиллы» , каприччио Камерного театра по сказке Гофмана, начавшей линию арлекинады в творчестве Таирова.

В следующем сезоне Таиров выпустил «Федру» . Специально для этого спектакля Валерий Брюсов сделал новый перевод трагедии Жана Расина. "Федра" стала одним из самых знаменитых спектаклей Камерного театра и одной из лучших трагических ролей Алисы Коонен. В этой постановке кристаллизировалось все, чему учил Таиров свою труппу. «Федра» утвердила позиции театра в трагедии, а выпущенный осенью 1922 года спектакль «Жирофле-Жирофля» Шарля Лекокка стал подлинным триумфом буффонады. Алиса Коонен легко превратилась из Федры в Жирофле-Жирофля, а Николай Церетели из Ипполита в Мараскина. И это было еще одним свидетельством верности таировского метода воспитания синтетического актера.

Камерный театр стал одним из самых любимых в Москве, а зарубежные гастроли в 1923, 1925 и 1930 годах принесли ему мировую славу! Свой собственный театральный язык был найден, была воспитана труппа, которой, по всеобщему признанию, не было равных в Европе. Но перед театром стояла сложная задача выбора репертуара, который бы соответствовал его эстетическим принципам - «неореализму», романтической приподнятости, приверженности к трагедии и буффонаде, оторванности от бытовых подробностей. После не слишком удачного опыта с пьесой Островского «Гроза», Таиров осуществляет постановку трех пьес Юджина О’Нила: «Косматая обезьяна» , «Любовь под вязами» и «Негр» . Все три спектакля имели большой успех у публики, особенно потрясла сердца зрителей «Любовь под вязами».

Продолжением этого направления в творчестве Таирова стали спектакли по пьесе Бертольда Брехта «Опера нищих» и пьесе Софи Тредуэлл «Машиналь» . Таиров доказал, что может говорить о современных проблемах современным языком, ничуть не отступая от своей системы. «Кукироль» , «День и ночь» , «Человек, который был четвергом» - продолжили линию буффонады, гротеска и яркой зрелищности. Но постепенно перед театром встала серьезная проблема в выборе репертуара. Ставить только зарубежных авторов театр не мог, а советская драматургия не могла удовлетворить Таирова. Несколько его опытов в этом направлении закончились неудачей. И лишь «Оптимистическая трагедия» имела бесспорный успех. В дальнейшем современная советская тематика заняла важное место в спектаклях Камерного театра. «Небо Москвы» Г. Мдивани, «Фронт» С. Корнейчука, «Пока не остановится сердце» К. Паустовского, «Раскинулось море широко» Вс. Вишневского, А. Крона и В. Азарова...

И все же успех Камерного театра в эти годы больше связан с постановкой русской и зарубежной классики. В 1940 году состоялась премьера спектакля «Мадам Бовари» Гюстава Флобера, инсценировка А. Коонен, музыка Д. Кабалевского. «Мадам Бовари» - это одна из вершин режиссерского мастерства Александра Таирова. (В 1940 году французское правительство вручило театру медаль в знак глубочайшей признательности за этот спектакль). Казалось, Таиров и Коонен смогли проникнуть в самую суть человеческой души. Тонкий психологизм, отличающий спектакль, так же свойственен и более поздним постановкам режиссера, таким, как спектакль-концерт «Чайка» по пьесе А.П. Чехова, «Без вины виноватые» А.Н. Островского, «Старик» А.М. Горького.

Навсегда закрылся

Планомерная борьба с «формалистическим театром» с перерывами велась с 1936 года. Театр выпустил смешную пародию-сказку «Богатыри» . Спектакль должен был продолжить традицию музыкальных постановок на сцене Камерного. Премьера прошла с успехом. Но гроза разразилась внезапно. Через месяц после премьеры в «Правде» вышла статья, разъясняющая антинародную суть спектакля. В прессе началась настоящая травля. В 1937 году вышло постановление о слиянии Камерного театра Таирова и Реалистического театра Охлопкова в один коллектив. Более противоположных по своим эстетическим принципам театров невозможно было представить! От гибели театр спасла перестановка в Комитете по культуре. Вместо П.М. Керженцева был назначен М.Б. Храпченко, отменивший постановление.

Театр пережил войну, играя спектакли в эвакуации на крошечной сцене клуба в городе Балхаш. В 1945 году широко праздновалось 30-летие Камерного, Таирова наградили Орденом Ленина. Но 20 августа 1946 года вышло постановление ЦК ВКП(б), практически запрещающее зарубежную драматургию и ориентирующее театры на советские «бесконфликтные» пьесы о борьбе хорошего с лучшим. Такой репертуар был противоестественен таировскому методу. И снова началась борьба, приведшая в 1949-м к закрытию театра. Идя на последнее заседание в Комитете по делам искусств, Таиров не собирался сдаваться. Он прочел доклад, пытаясь проанализировать реальное положение дел в театре. Но доклад не достиг цели. Предваряя решение комитета, он сам заявил об уходе из своего театра. Последним спектаклем Камерного стала «Адриенна Лекуврер», после которой его занавес навсегда закрылся.

Через год после закрытия собственного театра Александр Таиров умер, а его жена Алиса Коонен больше ни разу не сыграла на сцене.

Гениальный актер, создатель собственной системы и школы Михаил Чехов называл пять великих театральных режиссеров начала XX века: Станиславский , Немирович-Данченко , Вахтангов , Мейерхольд и Таиров . Четверо из них хорошо известны; пятый - Таиров - почти забыт, а его театр, который и по сей день работает в Москве, как многое другое у нас, без особой причины носит имя Пушкина . Последний раз Камерный театр играл для москвичей 29 мая 1949 года.

Спасибо Станиславскому

Таиров никогда не учился у Станиславского, но многим хорошим был обязан ему. Хотя бы встречей с Константином Марджановы м, который от Станиславского убежал и основал в Москве Свободный театр. Именно там он и разрешил поработать Таирову, заодно познакомив его с 24-летней актрисой Алисой Коонен .

Она тоже сбежала от Станиславского - потому что мэтр ее «достал» своими придирками. Страшно, конечно, было уходить из МХТ (а в 1914 году - это была фирма!) в непонятный театр, к неизвестному Таирову. Да ещё и не в нормальную пьесу, а в уже успевшую оскандалиться пантомиму «Покрывало Пьеретты». Но случилось чудо: Таиров и Коонен полюбили друг друга. И когда Свободный театр умер всего через год после своего рождения, именно они силой своей любви создали новый. Таиров назвал его Камерным.

Рождение Камерного

Благодаря поддержке Луначарского - который был потрясён, увидев спектакль Таирова с участием Коонен еще до революции - Камерному театру был передан приглянувшийся ранее таировцам особняк на Тверском бульваре.


До 17-го года они продержались там только пару лет, открывшись 25 декабря 1914 года постановкой индийского эпоса "Сакунтала", но его оценили лишь эстеты. В начале Первой мировой войны до такого мог додуматься только Таиров! Неудивительно, что владельцы здания их выгнали, а обратно возвращал уже Луначарский.

И хотя Камерный был не богат (интерьер, кресла - всё это не впечатляло; не сравнить с обласканным МХАТом и достатком его корифеев), у него была публика и был успех: Таиров умел заражать всех своим энтузиазмом. Однажды, например, уговорил художника Якулова , оформлявшего оперетту «Жирофле-Жирофля», на две недели переселиться в Камерный в виду срочности работы.


В то же время Александр Яковлевич умел жестко наказывать, если кто-то, по его мнению, был недостаточно предан театру. В Камерном служил премьер Николай Церетелли (настоящее имя - Саид Мир Худояр Хан ). Однажды красавец актер прибежал на спектакль после первого звонка. К тому времени на его роль уже гримировали студента. Таиров без звука подписал заявление Церетелли, и судьба внука бухарского эмира сложилась печально. Он был осужден за нетрадиционную ориентацию, потом его практически никуда не брали. По дороге в эвакуации Церетелли тяжело заболел и умер.

Его богиня


Алиса Коонен - вроде бы, не красавица, пусть и с удивительными глазами, менявшими цвет, и потрясающей пластикой - для Таирова была единственной богиней.

Лучшее свидетельство магии Алисы - это гастроли Камерного во Франции в 1923 году. Французы заранее специально готовились освистать таировцев, потому что те везли «Федру» с какой-то там необыкновенной трагической актрисой-большевичкой, а у них эту роль когда-то играла сама Сара Бернар . Коонен даже советовали навестить великую француженку, испросить благословения, но случилось так, что Бернар умерла сразу после приезда москвичей. Страшно было представить, что могла сделать парижская публика. Но лишь открылся занавес - зал разразился аплодисментами.

Впрочем, пока зарубежные зрители и лучшие мировые драматурги - такие как Бертольд Брехт и Юджин О’Нил - рукоплескали Таирову, его коллеги в Москве относились к нему гораздо прохладнее. Да и жил Александр Яковлевич как-то совершенно не так, как было принято в то время: ничего не возглавлял (только членствовал в некоторых театральных организациях), к власти не обращался. А в репертуаре - «Принцесса Брамбилла», «Саломея», «Фамира-кифаред»... Язык сломаешь.