Родился 20 августа 1932 года в Казани, в семье партийных работников. Отец – Аксенов Павел Васильевич (1899 г. рожд.). Мать – Гинзбург Евгения Семеновна (1904 г. рожд.), автор широко известных мемуаров о сталинских лагерях, в том числе книги «Крутой маршрут». Супруга – Аксенова Майя Афанасьевна (1930 г. рожд.). Сын от первого брака – Аксенов Алексей Васильевич (1960 г. рожд.).
В конце 1930-х годов родители В. Аксенова были репрессированы. По словам писателя, свет для него распахнулся в Магадане, куда он в 16-летнем возрасте приехал к отбывавшей ссылку матери. Семидневный перелет через весь континент – это бесконечное путешествие по бескрайним просторам (днем в пути, ночью приземлялись в крупных городах: Свердловске, Красноярске, Охотске) – произвел на него неизгладимое впечатление: география, которую изучали в школе по учебникам и картам, теперь раскрылась перед ним наяву.
Магадан, как это ни парадоксально, поразил своей свободой: в бараке у матери вечерами собирался «салон». В компании «бывших лагерных интеллигентов» говорилось о таких вещах, о которых Василий до этого и не подозревал. Будущего писателя потрясли широта обсуждавшихся проблем, рассуждения о судьбах человечества. А близость к Аляске и Тихому океану за окном распахивала горизонты...
Первой профессией, которую освоил Василий Павлович, была профессия врача. По окончании 1-го Ленинградского медицинского института Василий Аксенов работал терапевтом на карантинной станции Ленинградского морского порта (1956–1957). Этот период жизни – в предвкушении встречи с дальними странами, мечтах о путешествиях – он опишет позже в романе «Коллеги». Затем Василий Аксенов работал в больнице Водздравотдела в поселке Вознесение на Онежском озере (1957–1958) и в Московском областном туберкулезном диспансере (1958–1960).
Как литератор Василий Аксенов дебютировал в 1959 году. А его первый роман – «Коллеги» (1960), сразу же принес ему широкую известность, впоследствии многократно переиздавался и получил воплощение на сцене и на экране. Опубликованный следом роман «Звездный билет» (1961) так очевидно закрепил успех молодого прозаика, что он решил профессионально заняться литературным трудом. Эти и последующие романы – «Апельсины из Марокко» (1962) и «Пора, мой друг, пора» (1964) упрочили за В. Аксеновым славу одного из лидеров «молодой прозы», заявившей о себе на рубеже 1950–1960-х годов.
Свой путь в искусстве В. Аксенов начал с изображения скептически настроенной по отношению к тогдашней советской действительности молодежи с характерным для нее нигилизмом, стихийным чувством свободы, интересом к западной музыке и литературе – со всем, что противостояло принятым духовным ориентирам. Исповедальный характер прозы В. Аксенова, сочувственное внимание писателя к внутреннему миру, психологии и даже сленгу молодого поколения как нельзя более соответствовали духовной жизни общества. В это время В. Аксенов становится одним из наиболее активно печатающихся и читаемых авторов журнала «Юность», в течение нескольких лет являясь членом его редколлегии.
К середине 1960-х годов усиливается философская насыщенность прозы В. Аксенова, размышляющего о причинах неудачи «оттепели», именно с нею связывавшего свои лучшие надежды. Произведения писателя, их заостренность на проблемах периода «оттепели», и прежде всего – извечном конфликте поколений, обретавшем особенно резкие формы в условиях характерного для того времени отрицания тоталитарного прошлого, вызвали бурную полемику в критике, нападки цензуры. Среди изданных в СССР произведений этого периода творчества писателя – сборники рассказов «Катапульта» (1966) и «На полпути к Луне» (1967), романы «Любовь к электричеству» (1969), «Мой дедушка – памятник» (1970), «Сундучок, в котором что-то стучит» (1973), «В поисках жанра» (1977). В этот период часть написанных В. Аксеновым произведений не была напечатана из цензурных соображений. Среди них романы «Стальная птица» и «Золотая наша Железка». Позднее они изданы за границей, во время эмиграции писателя.
Обращение В. Аксенова к личности способствовало перестройке индивидуальной творческой манеры писателя, соединяющего теперь в пределах одного произведения реальное и ирреальное, обыденное и возвышенное. Особенно искусно разные планы переплетаются в запрещенном тогда цензурой романе В. Аксенова «Ожог» (1976). В нем автору удалось полномасштабно отобразить жизнь российской интеллигенции на переломе 1960–1970-х годов. Герои романа, каждый из которых одержим своей творческой идеей, находятся в состоянии трагического разлада с существующей в их стране системой: стремление укрыться от нее оказывается тщетным. Облик и поведение героев романа определяются их противостоянием порожденной этой системой толпе, которой чуждо все высокое, светлое. Выход для них писатель видит в устремлении к Богу, в духовном прозрении.
Появление в 1968 году повести «Затоваренная бочкотара» свидетельствует об изменении направления эстетических поисков писателя, выходящего теперь, по его собственным словам, к «тотальной сатире». Здесь открывается удивительная нелепость мира, в котором живут персонажи повести, названной В. Аксеновым «сюрреалистической вещью». Изменение творческой позиции В. Аксенова свидетельствовало не только о собственно художественных поисках писателя, отказывавшегося теперь в своих произведениях от принципа правдоподобия, предпочитая ему изображение «иллюзии действительности»; сами эти изменения были вызваны крепнущим у него убеждением в том, что «действительность так абсурдна, что, употребляя метод абсурдизации и сюрреализма, писатель не вносит абсурда в свою литературу, а, наоборот, этим методом он как бы пытается гармонизировать разваливающуюся действительность...»
С этого времени критика в адрес В. Аксенова и его произведений становится все более резкой. Нападки вызывала даже форма, к которой обращался теперь писатель, воспринимаемая как несоветская и ненародная: так была оценена, в частности, поставленная в театре «Современник» пьеса В. Аксенова «Всегда в продаже», свидетельствующая о переходе ее автора на авангардистские позиции в искусстве. Положение В. Аксенова еще более осложнилось, когда в 1977–1978 годах его произведения начали появляться за рубежом (прежде всего в США). В 1979 году В. Аксенов вместе с А. Битовым, В. Ерофеевым, Ф. Искандером, Е. Поповым, Б. Ахмадулиной выступил составителем и автором альманаха «Метрополь», объединившего писателей, отмежевавшихся от социалистического реализма. Так и не изданный в советской подцензурной печати, альманах был издан в США и во Франции. В СССР он немедленно был подвергнут критике властей, усмотревших в нем попытку вывести литературу из-под контроля государственной идеологии. В. Аксенов был исключен из Союза писателей и Союза кинематографистов СССР. 22 июля 1980 года он уехал в США и вскоре лишен советского гражданства.
В Вашингтоне выходят написанные В. Аксеновым в России, но впервые публикуемые лишь после приезда писателя в Америку романы «Золотая наша Железка» (1973, 1980), «Ожог» (1976, 1980), «Остров Крым» (1979, 1981), сборник рассказов «Право на остров» (1981). В США издаются новые романы В. Аксенова: «Бумажный пейзаж» (1982) «Скажи изюм» (1985), «В поисках грустного бэби» (1986), трилогия «Московская сага» (романы «Поколение зимы» – 1989, «Война и тюрьма» – 1991, «Тюрьма и мир» – 1993), сборник рассказов «Негатив положительного героя» (1995), «Новый сладостный стиль» (1997), «Кесарево свечение» (2000). Произведения, написанные им в эмиграции, убеждают в том, что жизнь родной страны, происходящее в ней продолжает оставаться в центре внимания писателя.
После возвращения В. Аксенову гражданства в 1990 году он часто приезжает в Россию, где вновь начинают печататься (в том числе в журнале «Юность») его произведения (помимо уже упомянутых – «Мой дедушка – памятник», 1991; «Рандеву», 1992), выходит собрание его сочинений. В июне 1993 года в Самаре состоялись первые Аксеновские чтения. В 1993–1994-х годах в России опубликована его «Московская сага», по которой режиссер Д. Барщевский снял многосерийный телевизионный фильм (художник этой картины – А. Аксенов, сын писателя). В российских издательствах вышли новые романы писателя «Вольтерьянцы и вольтерьянки» (2004), «Москва-ква-ква» (2006), сборник радиоэссе «Десятилетие клеветы» (2004), в который включены его выступления на радио «Свобода» за 10 лет (1981–1991).
Василий Аксенов во Франции завершает работу над новым романом «Редкие земли». Помимо уже упомянутых произведений перу В. Аксенова принадлежат повесть «Круглые сутки нон-стоп», рассказы «Перемена образа жизни», «Завтраки сорок третьего года», «Папа, сложи», «Второй отрыв Палмер», «Гикки и Бэби Кассандра», «Рассказ о баскетбольной команде, играющей в баскетбол», «Любителям баскетбола», «Победа», «Простак в мире джаза», «Миллион разлук», «Вне сезона» и другие. Роман «Желток яйца» («Yolk of the Egg») написан В. Аксеновым на английском языке.
В. Аксенов – автор целого ряда произведений для драматического театра (пьесы «Всегда в продаже», 1965; «Твой убийца», 1966; «Четыре темперамента», 1968; «Аристофаниана с лягушками», 1968; «Цапля», 1980; «Горе, горе, гореть», 1998; «Аврора Корелика», 1999; «Ах, Артур Шопенгауэр», 2000) и киносценариев (фильмы «Когда разводят мосты», 1961; «Мой младший брат», 1962; «Мраморный дом», 1973; «Центровой», 1976; «Пока безумствует мечта», 1980).
В США В. Аксенову присвоено почетное звание Doctor of Humane Letters. Он является членом Пен-клуба и Американской авторской лиги. С 1981 года В. Аксенов – профессор русской литературы в различных университетах США: Институте Кеннана (1981–1982), Университете Дж. Вашингтона (1982–1983), Гаучерском университете (1983–1988), Университете Джорджа Мэйсона (1988–2004). В 2004 году В. Аксенов закончил педагогическую карьеру. В том же году ему было присвоено звание почетного профессора Университета Джорджа Мэйсона.
В 1980–1988 годах В. Аксенов в качестве журналиста активно сотрудничал с радиостанцией «Голос Америки». Автор многочисленных журнальных статей и рецензий на английском языке. Возглавляет жюри международного кинофестиваля «Остров Крым». В 2004 году за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» Василий Аксенов стал лауреатом главной литературной премии страны «Букер – Открытая Россия», которая присуждается за лучший роман года, написанный на русском языке. Скончался 6 июня 2009 года.
Василий Аксёнов родился 20 августа 1932 года в Казани, в семье Евгении Соломоновны Гинзбург (1904-1977) и Павла Васильевича Аксёнова (1899-1991). Был третьим, младшим ребёнком в семье (и единственным общим ребёнком родителей). Отец, Павел Васильевич, был председателем Казанского горсовета и членом бюро Татарского обкома КПСС. Мать, Евгения Соломоновна, работала преподавателем в Казанском педагогическом институте, затем - заведующей отделом культуры газеты «Красная Татария». Впоследствии, пройдя ужас сталинских лагерей, во времена разоблачения культа личности, Евгения Гинзбург стала автором книги воспоминаний «Крутой маршрут» - одной из первых книг-мемуаров об эпохе сталинских репрессий и лагерей, рассказавшей о восемнадцати годах, проведённых автором в тюрьме, колымских лагерях и ссылке.
В 1937 году, когда Василию Аксёнову не было ещё и пяти лет, оба родителя (сначала мать, а затем вскоре - и отец) были арестованы и осуждёны на 10 лет тюрьмы и лагерей. Старших детей - сестру Майю (дочь П. В. Аксёнова) и Алёшу (сына Е. С. Гинзбург от первого брака) забрали к себе родственники. Вася был принудительно отправлен в детский дом для детей заключённых (его бабушкам не разрешили оставить ребёнка у себя). В 1938 году брату П.Аксёнова - Андреяну Васильевичу Аксёнову удалось разыскать маленького Васю в детдоме в Костроме и взять его к себе. Вася жил в доме у Моти Аксёновой (его родственницы по отцу) до 1948 года, пока его мать Евгения Гинзбург, выйдя в 1947 году из лагеря и проживая в ссылке в Магадане, не добилась разрешения на приезд Васи к ней на Колыму. Встречу с Васей Евгения Гинзбург опишет в «Крутом маршруте».
Спустя много лет, в 1975 году, Василий Аксёнов описал свою магаданскую юность в автобиографическом романе «Ожог».
В 1956 году Аксёнов окончил 1-й Ленинградский медицинский институт и получил распределение в Балтийское морское пароходство, где должен был работать врачом на судах дальнего плавания. Несмотря на то, что его родители уже были реабилитированы, допуск ему так и не дали. В дальнейшем упоминалось, что Аксёнов работал карантинным врачом на Крайнем Севере, в Карелии, в Ленинградском морском торговом порту и в туберкулёзной больнице в Москве (по другим данным, был консультантом в Московском научно-исследовательском институте туберкулёза).
Семья
- Сводная сестра (по отцу) - Майя Павловна Аксёнова, педагог-методист, автор методических и учебных пособий по преподаванию русского языка. Сводный брат (по матери) - Алексей Дмитриевич Фёдоров (1926-1941), погиб во время Ленинградской блокады. Приёмная дочь матери - актриса Антонина Павловна Аксёнова(первоначальная фамилия Хинчинская, род. 1945).
- Первая жена - Кира Людвиговна Менделева, дочь комбрига Лайоша (Людвига Матвевича) Гавро и внучка известного педиатра и организатора здравоохранения Юлии Ароновны Менделевой (1883-1959), основателя и первого ректора Ленинградского педиатрического медицинского института (1925-1949).
- Сын - Алексей Васильевич Аксёнов (род. 1960), художник-постановщик.
- Вторая жена - Майя Афанасьевна Аксёнова (урождённая Змеул, в первом браке Овчинникова, во втором браке Кармен; род. 1930), окончила институт внешней торговли, работала в Торговой палате, в Америке преподавала русский язык.
- Падчерица - Елена (Алёна) (1954 - август 2008).
С 1960 года Василий Аксёнов - профессиональный литератор. Повесть «Коллеги» (написана в 1959 году; одноимённая пьеса совместно с Ю.Стабовым, 1961; одноимённый фильм, 1962), романы «Звёздный билет» (1961) (по нему снят фильм «Мой младший брат», 1962), повесть «Апельсины из Марокко» (1962), «Пора, мой друг, пора» (1963), сборники «Катапульта» (1964), «На полпути к Луне» (1966), пьеса «Всегда в продаже» (постановка театра «Современник», 1965); в 1968 году опубликована сатирико-фантастическая повесть «Затоваренная бочкотара».
В 1960-х годах произведения В. Аксёнова часто печатаются в журнале «Юность». В течение нескольких лет он является членом редколлегии журнала. 5 марта 1966 года Василий Аксёнов участвовал в попытке демонстрации на Красной площади в Москве против предполагаемой реабилитации Сталина. Был задержан дружинниками. В 1967-1968 годы подписал ряд писем в защиту диссидентов, за что получил выговор с занесением в личное дело от Московского отделения Союза писателей СССР.
Ещё в марте 1963 года на встрече с интеллигенцией в Кремле Никита Хрущёв подверг Аксёнова (вместе с Андреем Вознесенским) острой критике. А в 1970-е годы, после окончания «оттепели», произведения Аксёнова перестают публиковаться на родине. Романы «Ожог» (1975) и «Остров Крым» (1979) с самого начала создавались автором без расчёта на публикацию. В это время критика в адрес В. Аксёнова и его произведений становится всё более резкой: применяются такие эпитеты, как «несоветский» и «ненародный». В 1977-1978 годах произведения Аксёнова начали появляться за рубежом, прежде всего в США.
В 1972 году совместно с О. Горчаковым и Г. Поженяном написал роман-пародию на шпионский боевик «Джин Грин - неприкасаемый» под псевдонимом Гривадий Горпожакс (комбинация имён и фамилий реальных авторов). 1976 год - перевёл с английского роман Э. Л. Доктороу «Рэгтайм».
В 1978 года В. Аксёнов совместно с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым, Беллой Ахмадулиной стал одним из организаторов и авторов бесцензурного альманаха «Метрополь». Так и не изданный в советской подцензурной печати, альманах был издан в США. Как и все участники альманаха, подвергся «проработкам». В знак протеста против последовавшего за этим исключения Попова и Ерофеева из Союза писателей СССР в декабре 1979 года В. Аксёнов, а также Инна Лиснянская и Семён Липкин, заявили о своём выходе из СП. История альманаха изложена в романе «с ключом» «Скажи „изюм“».
22 июля 1980 года выехал по приглашению в США, после чего в 1981 году был лишён советского гражданства. До 2004 года жил в США.
С 1981 года Василий Аксёнов - профессор русской литературы в различных университетах США: Институте Кеннана (1981-1982), Университете Дж. Вашингтона (1982-1983), Гаучер-колледже (1983-1988), Университете Джорджа Мейсона (1988-2009).
В 1980-1991 годах в качестве журналиста активно сотрудничал с «Голосом Америки» и с «Радио Свобода». Сотрудничал с журналом «Континент» и альманахом «Глагол». Аксёновские радиоочерки были опубликованы в авторском сборнике «Десятилетие клеветы» (2004).
В США вышли, написанные Аксёновым в России, но впервые публикуемые лишь после приезда писателя в Америку, романы «Золотая наша Железка» (1973, 1980), «Ожог» (1976, 1980), «Остров Крым» (1979, 1981), сборник рассказов «Право на остров» (1981). Также в США В. Аксёновым были написаны и изданы новые романы: «Бумажный пейзаж» (1982), «Скажи „изюм“» (1985), «В поисках грустного бэби» (1986), трилогия «Московская сага» (1989, 1991, 1993), сборник рассказов «Негатив положительного героя» (1995), «Новый сладостный стиль» (1996) (посвящённый жизни советской эмиграции в Соединённых Штатах), «Кесарево свечение» (2000).
Роман «Желток яйца» (1989) написан В. Аксёновым по-английски, затем переведён автором на русский.
В США Аксёнову было присвоено почётное звание Doctor of Humane Letters. Он являлся членом ПЕН-клуба и Американской авторской лиги.
Впервые, после девяти лет эмиграции, Аксёнов посетил СССР в 1989 году по приглашению американского посла Дж. Мэтлока. В 1990 году Аксёнову возвращают советское гражданство.
В последнее время жил с семьёй в Биаррице, Франция, и в Москве.
Трилогия «Московская сага» (1992) экранизирована в России в 2004 году А.Барщевским в многосерийном телевизионном сериале.
В 1993 году, во время разгона Верховного Совета, солидаризировался с подписавшими письмо в поддержку Б. Н. Ельцина.
В 2004 году В. Аксёнову была присуждена премия «Русский Букер» за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки». В 2005 году Василий Аксёнов был удостоен ордена Искусств и литературы.
15 января 2008 года в Москве В. Аксёнов внезапно почувствовал себя очень плохо, был госпитализирован в больницу № 23, где был диагностирован инсульт. Через сутки после госпитализации Аксёнов был переведён в НИИ имени Склифосовского, где ему провели операцию по удалению тромба сонной артерии. На 29 января 2008 года врачи оценивали состояние писателя, как крайне тяжёлое. На 28 августа 2008 года состояние оставалось «стабильно тяжёлым». 5 марта 2009 года возникли новые осложнения, Аксёнов был переведён в НИИ Бурденко и прооперирован. Позже Аксёнов был переведён обратно в НИИ имени Склифосовского.
6 июля 2009 года после продолжительной болезни Василий Павлович Аксёнов скончался в Москве, в НИИ имени Склифосовского.
В Казани с 2007 года ежегодно осенью (в октябре) проводится Международный литературный-музыкальный фестиваль Аксёнов-фест (первый прошёл при его личном участии), в 2009 году воссоздано здание и открыт литературный Дом-Музей Аксёнова, в котором действует городской литературный клуб.
В октябре 2009 года был издан последний законченный роман Василия Аксёнова - «Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках», отдельные главы которого публиковались в 2008 году в журнале «Коллекция каравана историй». Роман автобиографичен; его главными героями стали кумиры советской литературы и искусства 1960-х: Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Андрей Тарковский, Владимир Высоцкий, Эрнст Неизвестный, Марлен Хуциев и другие. Для того, чтобы дистанцироваться от мемуарного жанра, автор дал персонажам романа вымышленные имена.
В 2010 году увидел свет неоконченный автобиографический роман Аксёнова «Ленд-лизовские».
В 2011 году Александр Кабаков и Евгений Попов издали совместную книгу воспоминаний «Аксёнов». Авторов крайне волнует вопрос «писательской судьбы», относящийся к хитросплетениям биографии, рождению большой Личности. Сверхзадача книги - противостоять искажению фактов в угоду той или иной конъюнктуре.
Василий Аксёнов родился 20 августа 1932 года в Казани в семье Павла Аксёнова и Евгении Гинзбург.
Когда Василию не было и пяти, родителей осудили на 10 лет тюрьмы и лагерей.
Старших детей — сестру Майю и брата Алёшу — забрали к себе родственники.
Васю отправили в детский дом для детей заключённых.
Он был третьим, младшим ребёнком в семье, при этом - единственным общим ребёнком родителей.
Отец - Павел Васильевич Аксёнов (1899—1991), был председателем Казанского горсовета
и членом бюро Татарского обкома КПСС.
Мать - Евгения Соломоновна Гинзбург (1904—1977), работала преподавателем в Казанском
педагогическом институте, затем — заведующей отделом культуры газеты «Красная Татария».
Магадан, 1949
В 1938 году брату П. Аксёнова — Андреяну Васильевичу Аксёнову удалось разыскать
маленького Васю в детдоме в Костроме и взять его к себе.
Вася жил в доме у Моти Аксёновой (его родственницы по отцу) до 1948 года,
пока его мать Евгения Гинзбург, выйдя в 1947 году из лагеря и проживая в ссылке в Магадане,
не добилась разрешения на приезд Васи к ней на Колыму.
Спустя много лет, в 1975 году, Василий Аксёнов описал свою магаданскую юность
в автобиографическом романе «Ожог».
В 1956 году Аксёнов окончил 1-й Ленинградский медицинский институт и получил распределение
в Балтийское морское пароходство, где должен был работать врачом на судах дальнего плавания.
В дальнейшем упоминалось, что Аксёнов работал карантинным врачом на Крайнем Севере,
в Карелии, в Ленинградском морском торговом порту и в туберкулёзной больнице в Москве
(по другим данным, был консультантом в Московском научно-исследовательском институте туберкулёза).
Встреча с отцом Павлом Аксеновым, вернувшимся из ссылки после 15 лет отсидки
Его первая пьеса — «Коллеги» — увидела свет в 1959 году.
А с 1960-го Аксенов становится профессиональным литератором.
Стихи Геннадия Шпаликова
Фильм 1962 год
В 1960-х годах произведения В. Аксёнова часто печатаются в журнале «Юность».
В течение нескольких лет он является членом редколлегии журнала.
Ещё в марте 1963 года на встрече с интеллигенцией в Кремле Никита Хрущёв
подверг Аксёнова вместе с Андреем Вознесенским разгромной критике.
Василий Аксенов и Андрей Вознесенский
в Москве против предполагаемой реабилитации Сталина и был задержан дружинниками.
В 1967—1968 годы подписал ряд писем в защиту диссидентов, за что получил выговор
с занесением в личное дело от Московского отделения Союза писателей СССР.
Василий Аксенов и Роберт Рождественский
В 1970-е годы, после окончания «оттепели», произведения Аксёнова перестают
публиковаться на родине. Романы «Ожог» (1975) и «Остров Крым» (1979) с самого начала
становилась всё более резкой: применялись такие эпитеты, как «несоветский» и «ненародный».
В 1977—1978 годах произведения Аксёнова стали появляться за рубежом, прежде всего в США.
Свой знаменитый роман «Остров Крым» Василий Аксёнов написал в 1977—1979 годах,
частично во время пребывания в Коктебеле.
В 1978 году В. Аксёнов совместно с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером,
Евгением Поповым и Беллой Ахмадулиной стал организатором и автором бесцензурного
альманаха «Метрополь», так и не изданного в советской подцензурной печати.
Альманах был издан в США. Все участники альманаха подверглись «проработкам».
В знак протеста против последовавшего за этим исключения Попова и Ерофеева из Союза
писателей СССР в декабре 1979 года Аксёнов, а также Инна Лиснянская и Семён Липкин,
заявили о своём выходе из СП.
История альманаха изложена в романе с ключом «Скажи "изюм"».
Василий Аксенов, Владимир Высоцкий и Виктор Ерофеев
До 2004 года жил в США. С 1981 года Василий Аксёнов — профессор русской литературы
в различных университетах США: Институте Кеннана (1981—1982),
Университете Дж. Вашингтона (1982—1983), Гаучер-колледже (1983—1988),
Университете Джорджа Мейсона (1988—2009).
В 1980—1991 годах в качестве журналиста активно сотрудничал с «Голосом Америки» и с «Радио Свобода».
Сотрудничал с журналом «Континент» и альманахом «Глагол».
Иосиф Бродский, Эллендея Проффер, Маша Слоним и Василий Аксенов в гостях у Профферов в Энн-Арборе.
1975 год В США вышли написанные Аксёновым в России, но впервые опубликованные лишь после приезда
писателя в Америку романы «Золотая наша Железка» (1973, 1980), «Ожог» (1976, 1980),
«Остров Крым» (1979, 1981), сборник рассказов «Право на остров» (1981).
Впервые после девяти лет эмиграции Аксёнов посетил СССР в 1989 году по приглашению
американского посла Дж. Мэтлока. В 1990 году Аксёнову возвращают советское гражданство.
В последнее время жил с семьёй в Биаррице, Франция, и в Москве.
Трилогия «Московская сага» (1992) экранизирована в России в 2004 году А. Барщевским в многосерийном
телевизионном сериале.
В 1992 году активно поддержал гайдаровские реформы.
По его выражению: «Гайдар дал пинка матушке-России».
В 1993 году, во время разгона Верховного Совета, солидаризировался с подписавшими письмо
в поддержку Б.Н. Ельцина.
был госпитализирован в больницу № 23, где был диагностирован инсульт.
Через сутки после госпитализации Аксёнов был переведён в НИИ имени Склифосовского,
где ему провели операцию по удалению тромба сонной артерии.
и прооперирован. Позже Аксёнов был переведён обратно в НИИ имени Склифосовского.
в НИИ имени Склифосовского.
В Казани восстановлен дом, где в отрочестве жил писатель, и в ноябре 2009 года
там создан Музей его творчества.
Личная жизнь Василия Аксенова:
Первая жена — Кира Людвиговна Менделева (1934—2013), дочь комбрига
Лайоша (Людвига Матвеевича) Гавро и внучка известного педиатра и организатора здравоохранения
Юлии Ароновны Менделевой (1883—1959), основателя и первого ректора Ленинградского
педиатрического медицинского института (1925—1949).
Василий Аксенов и Кира Менделева
С сыном Алексеем, 1961 год
Вторая жена — Майя Афанасьевна Аксёнова (урождённая Змеул, в первом браке Овчинникова,
во втором браке замужем за Р. Л. Карменом; род. 1930), окончила институт внешней торговли,
работала в Торговой палате, в Америке преподавала русский язык.
Со второй женой Майей
Василии и Маия Аксеновы в день свадьбы. С Борисом Мессерером и Беллои Ахмадулинои.
Василий и Майя Аксеновы были красивой парой.
Годы жизни: с 20.08.1932 по 06.07.2009
Русский писатель и поэт, драматург, сценарист и переводчик.
Василий Аксёнов родился 20 августа 1932 года в Казани. Он был третьим, младшим ребёнком в семье, и единственным общим ребёнком родителей. Его отец, Павел Васильевич Аксенов, был председателем казанского горсовета и членом бюро Татарского обкома партии, а мама, Евгения Семёновна Гинзбург работала преподавателем в Казанском педагогическом институте, затем она была заведующей отделом культуры газеты "Красная Татария", и состояла в казанской областной парторганизации.
В 1937 году родители были репрессированы. Впоследствии Евгения Гинзбург стала автором книги воспоминаний "Крутой маршрут" – одной из первых книг-мемуаров об эпохе сталинских репрессий и лагерей. После ареста родителей пятилетний Вася был отправлен в детский дом. Через два года его разыскал брат отца и забрал к себе. В 1948 году Е.С. Гинзбург, которая в то время жила на поселении в Магадане, добилась разрешения для сына приехать к ней. Встречу с Васей Евгения Гинзбург описала в книге "Крутой маршрут".
Магадан поразил Василия Аксенова своей свободой - в бараке у матери вечерами собирался настоящий "салон". В компании "бывших лагерных интеллигентов" говорилось о таких вещах, о которых Василий до этого и не подозревал. Будущего писателя потрясли широта обсуждавшихся проблем и рассуждения о судьбах человечества. Спустя много лет, в 1975 году, Василий Аксёнов описал свою магаданскую юность в автобиографическом романе "Ожог".
В Магадане Василий Аксенов закончил школу. После того, как в 1956 году он окончил 1-й Ленинградский медицинский институт, работал карантинным врачом на Крайнем Севере, в Карелии, в Ленинградском морском торговом порту и в туберкулёзной больнице в Москве.
В 1958 году в журнале "Юность" были напечатаны первые рассказы Аксёнова "Факелы и дороги" и "Полторы врачебных единицы", а в 1960 году была опубликована его первая повесть "Коллеги", по которой впоследствии по ней был снят одноименный фильм. Благодаря этой повести Аксёнов стал широко известен. Он ушел из медицины и вплотную занялся литературой.
Многие их ранних произведений Василия Аксёнова - романы "Звёздный билет", "Пора, мой друг, пора", повести "Апельсины из Марокко" и "Жаль, что вас не было с нами" вызвали неоднозначную реакцию властей. После этого руководство журнала «Юность» в 1963 году уговорило его написать и опубликовать в газете "Правда" покаянную статью "Ответственность". Позже его сатирическая повесть "Затоваренная бочкотара", написанная в 1968 году также стала причиной обвинения автора в "скрытом антисоветизме".
В 1972 году Аксенов написал экспериментальный роман "Поиски жанра". Тогда же в 1972 году, совместно с О.Горчаковым и Г.Поженяном, он написал роман-пародию на шпионский боевик "Джин Грин - неприкасаемый" под псевдонимом Гривадий Горпожакс (комбинация имён и фамилий реальных авторов). В 1976 году Аксенов перевёл с английского роман Э.Л.Доктороу "Рэгтайм".
В 1970-е годы после окончания "оттепели" произведения Аксёнова перестали публиковаться в Советском Союзе. Романы "Ожог" в 1975 году и "Остров Крым" в 1979 году с самого начала создавались автором без расчёта на публикацию. В это время критика в адрес Василия Аксёнова и его произведений становилась всё более резкой - применялись такие эпитеты, как "несоветский" и "ненародный". В 1977 и 1978 годах произведения Аксёнова начали появляться за рубежом, прежде всего - в США.
Его друзья вспоминали: "Он был в своем роде неприкасаемым и пользовался уважением даже среди тех писателей, которые принадлежали к совершенно другому "лагерю". К нему испытывали определенный пиетет, даже секретари Союза называли его Василием Павловичем". Однако после "Метрополя" все изменилось.
В 1979 году Василию Аксёнов совместно с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым и Беллой Ахмадулиной стал одним из организаторов и авторов бесцензурного альманаха "Метрополь". Так и не изданный в советской подцензурной печати, альманах был издан в США. В знак протеста против последовавшего за этим исключения Попова и Ерофеева из Союза писателей СССР в декабре 1979 года Василий Аксёнов, Инна Лиснянская и Семён Липкин заявили о своем выходе из Союза Писателей.
22 июля 1980 года Аксёнов выехал по приглашению в США, после чего был вместе с женой Майей Кармен лишён советского гражданства. До 2004 года он жил в США, преподавая русскую литературу в университете Дж.Мейсона в Ферфексе, в Виргинии. Вот как Аксёнов объяснял произошедшее: "Существует такое мнение, что русский писатель не может писать вне России. Что, как только он попадает за границу, он начинает ныть, задыхаться и в ближайшей канаве кончает свой век. Это не совсем так, если мы вспомним опыт Гоголя, Достоевского, Тургенева, которые провели за границей долгие годы и писали там далеко не худшие свои вещи. Так и у меня сложилась судьба. Когда ты навсегда покидаешь Родину, ты испытываешь стресс, потом ты начинаешь как-то бороться с этим, приходишь в себя и вдруг понимаешь, что можно замечательно писать".
С 1981 года Василий Аксёнов был профессором русской литературы в различных университетах США: Институте Кеннана он работал с 1981-го по 1982-й годы, в Университете Дж.Вашингтона с 1982-го по 1983-й годы, в Гаучерском университете с 1983-го по 1988-й годы, в Университете Джорджа Мейсона с 1988-го по 2009-й годы.
В США вышли написанные Аксёновым в России, но впервые опубликованные лишь после приезда писателя в Америку романы "Золотая наша Железка" (1973, 1980), "Ожог" (1976, 1980), "Остров Крым" (1979, 1981), сборник рассказов "Право на остров" (1981). Также в США Василием Аксёновым были написаны и изданы новые романы: "Бумажный пейзаж", "Скажи изюм, "В поисках грустного бэби", трилогия "Московская сага", сборник рассказов "Негатив положительного героя", "Новый сладостный стиль", посвященный жизни советской эмиграции в Соединённых Штатах, "Кесарево свечение".
Впервые после девяти лет эмиграции Аксёнов посетил СССР в 1989 году по приглашению американского посла Дж.Мэтлока. В 1990 году Василию Аксёнову было возвращено советское гражданство, после чего писатель жил в Москве, и ездил в Биарриц во Франции, где у него с 2002 года был дом.
С 1980-го по 1991-й годы Василий Аксёнов в качестве журналиста активно сотрудничал с "Голосом Америки" и с "Радио Свобода". Сотрудничал с журналом "Континент" и альманахом "Глагол". Аксёновские радиоочерки были опубликованы в авторском сборнике "Десятилетие клеветы" в 2004 году.
Василий Аксёнов был женат дважды. Его первая супруга – Кира Менделеева, девушка из очень известной семьи. Её отец – комбриг Лайош Гавро, а бабушка Юлия Ароновна Менделеева – первый ректор педиатрического вуза в Ленинграде. В этом браке родился единственный сын Аксёнова Алексей.
Второй женой писателя была Майя Афанасьевна Кармен, бывшая супруга знаменитого кинодокументалиста Романа Кармена. Майю Аксёнов называл главной страстью всей своей жизни.
Аксёнов увлекался исторической литературой, особенно его интересовал XVIII век. Им было прочитано множество книг, посвященных истории парусного флота. Со студенческой поры он увлекался джазом. Среди его спортивных пристрастий были джоггинг и баскетбол. Василий Павлович не был лишен человеческих слабостей. Его дурной привычкой было табакокурение. Писатель не скрывал этого, в одном из своих многочисленных интервью он поведал: "Я курил трубку в 22 года, когда воображал себя Хемингуэем. Но сигарета всегда была приятнее. Позже Марина Влади подарила мне классную трубку. Я очень долго с ней ходил".
Об Аксёнове писали, что это он в 1960-х годах "первый ввел слово "джинсы" в русский язык и сделал их своей униформой". "Он шел, такой джинсовый и такой джазовый", - вспоминала Белла Ахмадулина. А писатель Евгений Попов, поздравляя писателя с юбилеем, отметил: "Из джинсовой куртки Аксёнова, как из "Шинели" Гоголя вышла вся современная русская литература".
"Он отличался удивительной мощью, и наша литература без него, безусловно, опустела, - считал писатель Дмитрий Быков. - А главное, человек был хороший, чего почти не бывает среди нас. Прежде всего, меня в Аксёнове поражала его способность к эксперименту, потому что я не знаю ни одного молодого писателя, который бы мог написать столь дерзкое сочинение, как "Москва Ква-Ква", такое разительное по храбрости, абсолютно платоновский эксперимент".
15 января 2008 года Аксёнову внезапно стало плохо, когда он находился за рулем автомобиля. Произошло ДТП, Василий Аксёнов был срочно госпитализирован в 23-ю больницу, из которой он был переведен в институт Склифосовского. У Аксёнова был обнаружен тромб в сонной артерии, питающей левое полушарие мозга. После продолжительной болезни Василий Аксенов скончался 6 июля 2009 года. Был похоронен на Ваганьковском кладбище.
Ежегодно с 2007 года в Казани проводят литературно-музыкальный международный фестиваль под названием "Аксенов-фест". Впервые он прошел еще при личном участии Василия Павловича.
В 2009 году был открыт литературный Дом-музей Василия Аксенова, в нем сейчас функционирует литературный городской клуб.
В 2010 году увидел свет автобиографический неоконченный роман литератора "Ленд-лизовские". Его презентация состоялась 7 ноября в Доме-музее Василия Аксенова.
Литератор был членом Российской академии художеств.
Евгений Попов и Александр Кабаков в 2011 году совместно издали книгу воспоминаний о Василии Павловиче, которую так и назвали "Аксенов". В ней они рассматривают писательскую судьбу, хитросплетения биографии, процесс рождения большой Личности. Главная задача и идея книги – предотвратить искажение фактов в угоду тем или иным событиям.
Награды писателя
2004 г. - Лауреат премии "Букер - Открытая Россия" за лучший роман года "Вольтерьянцы и вольтерьянки"
2005 г. - Удостоен Ордена искусств и литературы, одной из высших наград Франции
Обладатель звания Doctor of Humane Letters (США)
Член ПЕН-клуба и Американской авторской лиги
Библиография
Проза
1960 - (повесть)
1961 - " (повесть)
1963 - (повесть)
1964 - "Катапульта" (повесть и рассказы)
1964 - (повесть)
1964 - "На полпути к Луне", (сборник рассказов)
1965 - "Победа" (рассказ с преувеличениями)
1965 - "Жаль, что вас не было с нами" (повесть)
1968 - (повесть)
1969 - (повесть)
1971 - "Рассказ о баскетбольной команде, играющей в баскетбол" (очерк)
1972 - (повесть)
1972 - (повесть)
Глава семнадцатая. Аксенов глазами женщин
…Евгений Попов: Что привлекало женщин к Аксенову?
Александр Кабаков: Я полагаю, что было два рода любви. Во-первых… или во-вторых, женщины Васю любили за то, за что они любят всех мужиков, которых они любят - за то, что он был первоклассный, первосортный, высшего качества, редко встречающийся мужик. Давай попытаемся, не в обиду будет сказано нашему писательскому брату, вспомнить хоть одного современного литератора, из которого настолько бы перла мужская сила… мужское начало. Понимаешь?
Е.П.: Ну, да.
А.К.: Лично я не знаю ни одного. То, что он был мужик, чувствовалось всеми женщинами без исключения. Извини, если уж это мною, совершенно не склонным к однополым влюбленностям, ощущалось, то уж для женщин это в воздухе было разлито. И второе, то есть, первое: Аксенова женщины всего Советского Союза и некоторые иностранки любили за то же самое, за что Аксенова любили все его читатели. Аксенов сам по себе был, как маленький Кит, лакировщик действительности. Он - чрезвычайно романтический персонаж и романтический писатель, я на этом настаиваю. Некоторые считают его модернистом или постмодернистом, но он прежде всего был романтиком, а романтиков все любят, особенно женщины. Причем это могут быть романтики чего угодно. Романтики хождения в горы, романтики оголтелого пьянства, романтики любви. Романтиков любви любят особенно, а у Васи вся любовь в его книгах исключительно романтическая. У него самое что ни на есть сексуальное, самое что ни на есть откровенное, самое что ни на есть чистое траханье - насквозь романтическое. Пример - «Новый сладостный стиль», отношения героя с героиней. Сплошное траханье - бешеное, безумное, неудержимое - и сплошная романтика - ночные разговоры по телефону, мучения, страдания… У него невозможно найти книгу без траханья, но у него невозможно траханье без романтики - чего полно у многих сочинителей, злоупотребляющих сексуальными сценами. Ну, нет этого без романтики! У него во всех сочинениях, начиная с «Коллег» и заканчивая «Редкими землями», все любовные отношения сугубо романтические. Вот за это его и любили - читатели и, в особенности, читательницы. Вот моя концепция.
Е.П.: Ну что же? Просто браво-браво. Хлопаем в ладоши.
А.К.: За «браво-браво» спасибо, а вот я ставлю вопрос, на который, я бы хотел, чтобы ты мне ответил как человек, который много лет Васю знал. А как сам Аксенов, на твой взгляд, относился к женщине… к женщинам? Считаешь ли ты, что он был не только романтическим писателем, но и вообще романтиком?
Е.П.: Ну, ты знаешь, сразу ответить на это невозможно, причем по разным причинам. Во-первых, нельзя же все время скрывать лик Аксенова под маской «лирического персонажа»…
А.К.: Нельзя, но надо. Вовсе не предполагается обнародование аксеновского Дон-Жуанского списка.
Е.П.: А во-вторых, боюсь, что у нас с тобой сейчас начнется затяжная дискуссия на тему «Что это такое - романтик в жизни». Или по жизни, как теперь повадились говорить. И входит ли, например, в комплекс романтика цинизм.
А.К.: Цинизм внутри романтики вполне имеет право на мирное сосуществование с неземной нежностью.
Е.П.: Потому что побеждает все равно романтика, да?
А.К.: Романтика никогда не сдается, я бы так сказал.
Е.П.: Я однажды спросил Василия Павловича, где он познакомился с женой Кирой. Он ответил, на танцах. Это романтика или нет?
А.К.: Романтика не в том, кто где познакомился, хоть в сортире…
Е.П.: Фу, как грубо…
А.К.: Ничего страшного. Романтика в том, как познакомился, что при этом происходило, что при этом оба влюбленных чувствовали. Тому прекрасный пример вся женско-мужская линия в одном из моих любимейших фильмов «Однажды в Америке» режиссера Серджио Леоне. Начиная от сцены с шарлоткой, ты помнишь?
А.К.: Когда мальчику его подружка обещает дать за вкусную шарлотку. Мальчик ее ждет на ступеньках и незаметно лакомство съедает. То есть, сцена романтизирует раннее сексуальное влечение. Хотя сцена почти порнографическая. Я уж не говорю о другом сюжете - о женщине, которую изнасиловали, но которая на всю жизнь полюбила насильника-бандита и становится его сообщницей. Вот это и есть романтизм. Без романтики не получается вообще ничего. Без романтики писать ничего вообще нельзя.
Е.П.: И я, отвечая на твой концептуальный вопрос, твердо заявляю: романтический писатель Василий Павлович Аксенов и в жизни был романтиком. Тому есть множество примеров. Ну, вот, например, едем мы втроем в Крым после жуткой зимы 1978/1979. Мы с Ерофеевым все время предаемся различному выпиванию и беседам на довольно, я бы сказал, скользкие и грязные темы, употребляя полный букет ненормативной лексики. Василий нас слушал, слушал, ведя машину, а потом и говорит: «Вы что лаетесь, как пэтэушники? Фразы у вас нет без мата!» И это он, которого обвиняли в обильном использовании в тексте нецензурных слов и шоковых ситуаций. Сильно он тогда, помню, раздражился! А потому, что его и в описании сексуальных отношений всегда интересовала «прекрасная тайна товарища», а не разнузданность и мерзость. И все его романтические приключения, в том числе и любовные, во-первых, занимали огромное место в его жизни, ты прав, а во-вторых, были в большой степени движителем его творчества. Он и в чужих романтических историях с заинтересованностью принимал участие, в романтических историях товарищей. Его радовала даже чужая любовь. Какое потрясающее описание чужой любви в «Поисках жанра»! Эта тетка-попутчица, которая выглядит старше своего возраста лет на десять, старухой выглядит, отчего щемит сердце и у автора, и у читателя. И ведь едет она, заметь, тоже к любимому романтику, который на каком-то там земснаряде спивается. Жалко всех!
А.К.: Вот доказательство того, о чем мы говорим - романтизации реальной действительности. Ведь одна из причин того, что она к своему машинисту земснаряда так стремится - это его уникальное сексуальное качество. Странность в том, что к концу недельного запоя в нем вдруг возникает некая такая сексуальная тяга. Причем не тяга, как желание, а тяга, как у паровоза. И вот, казалось бы, весь этот эпизод только про траханье, причем в советской повести, которая по определению своему должна быть чужда эротике. А присмотришься - нет, не только про траханье...
Е.П.: Тяга. Это интересно. И, кстати, совпадает с однокоренным глаголом тянуть, ранее обозначавшим половой акт. До появления слова «трахаться».
А.К.: Совершенно верно. Но Аксенов тут же романтизирует эту весьма скабрезную ситуацию, и у тебя, как ты выражаешься, «сердце щемит». Но я еще раз говорю: сейчас про это только ленивый не пишет. Возьми книги многих модных современных авторов - никакой романтики. Исключительно механический, грязный или отчаянный трах. Даже не порнуха или физиология, а сплошная тоска. Так же тоскливо, как быт, они и секс изображают.
Е.П.: Ну вот, опять мы в литературу скатились.
А.К.: Невозможно про писателя говорить отдельно от его литературы. Даже как бы отдельно.
Е.П.: Как ты думаешь, на основании всех этих наших рассуждений можно умозаключить, что в современной литературе веселье исчезло, эти вот элементы того веселья, которое еще от скоморохов?
А.К.: Ну, можешь называть эту энергию весельем.
Е.П.: Потому что, извини, но я, опять же, думаю, что такой веселой энергией, кроме Василия Павловича Аксенова, редко кто обладал. Ну, может, быть Владимир Семенович Высоцкий да Василий Макарович Шукшин.
А.К.: Пожалуй.
Е.П.: У Шукшина один из лучших его рассказов «Сураз» про это. И почти в каждом рассказе у него изображены эдакие различные дамочки-розанчики. Интересно, что Василий Макарович куда более критично, чем Аксенов, относился к дамскому полу, создав целую галерею законченных стопроцентных советских стерв, среди которых самая безвинная - злобная продавщица в рассказе «Сапожки», которая неизвестно почему вдруг возненавидела деревенского мужика-покупателя.
А.К.: Тому есть объяснение. Василий Палыч от кого родом? От троцкистской литераторши и от весьма образовавшегося, хоть и деревенского партработника. Он родом пускай из лагерной, но городской интеллигенции, наш Василий Павлович. А наш Василий Макарович - из мужиков, из простых, хоть и был после армии директором сельской школы.
Е.П.: Из простых?
А.К.: Из простых. И наблюдал он простых людей. Уж не сравнить их с тем хоть и пьяным, но бомондом, который так любил изображать Василий Павлович. А простые люди к этому, которое про это, всегда проще относятся.
Е.П. Проще. И чем случайней, тем вернее, вспомню я зачем-то…
А.К.: Романтизировать отношения им почти не свойственно. Вообще, степень романтизации жизни, на мой взгляд, прямо пропорциональна культурному уровню.
Е.П.: Это интересное наблюдение, но я не согласен с употреблением прилагательного «культурный». Многие так называемые простые люди органически, изначально культурны.
А.К.: Так ведь и я не про саму глубинную культуру говорю, а про ее видимый уровень. Весьма часто высококультурные люди романтизируют жизнь до полного идиотизма или до полного ее непонимания.
Е.П.: И, романтизируя, все-таки, извини меня, облегчают эту жизнь, микшируют ее трагедийную сущность, делают жизнь сносной для существования, анестезируют жизнь.
А.К.: Конечно.
Е.П.: Ну, и тем самым трагедию превращают в драму, понимаешь? Вот Аксенов - это драма, а Шукшин - все-таки трагедия. «Жена мужа в Париж провожала» - трагедия, а «На полпути к Луне» - драма. И это - не хорошо и не плохо. Это - так. Персонаж рассказа «Жена мужа в Париж провожала» влюблен в свою мерзавку-жену, отчего и кончает жизнь самоубийством. И вообще - у Шукшина в рассказах такое творится, если хорошенько приглядеться!
А.К.: Да потому, что он реалист, Шукшин, он в этих наших категориях есть не романтик, а реалист.
Е.П.: Слушай, давай отвлечемся. Ты представляешь, как бы Шукшин написал рассказ по аксеновскому сюжету? Ну вот, например (из «Ожога»), как два мужика спьяну покупают у буфетчицы бутылку дорогущего коньяка «Камю», буфетчица очень довольна, что, наконец, какие-то дураки взяли бутылку, которую она год никому не могла втюхать. Тем не менее, она тут же звонит куда надо и стучит на подозрительных проходимцев с деньгами. Ведь это вполне мог бы быть рассказ, написанный Шукшиным.
А.К.: Настоящий шукшинский рассказ, но у Шукшина все было бы другое, объяснимо и необъяснимо другое. Потому что Шукшин - реалист, а Аксенов - романтик. И я тебе знаешь, что скажу? То, что пытался излагать деликатно, ляпну попроще и погрубее. У образованных, которые с одними бумажками работают, кругом вообще все прекрасно. А простой человек, который вкалывает на земле или на заводе, - у него более трезвый, более холодный, более реальный взгляд на жизнь. Так всегда было. Любовь, как известно, выдумали поэты. А которые поэтов не читают, у тех любви нет.
Е.П.: Что же у них тогда вместо любви?
А.К.: Тоже любовь, но не та, которую выдумали поэты.
Е.П.: А как же тогда твоя замечательная теория выдержит тот факт, что Шукшина, между прочим, дамы тоже вниманием не обходили?
А.К.: Не обходили, не обходили, совершенно верно.
Е.П.: А ведь по твоему утверждению он был не романтиком, а реалистом.
А.К.: Значит, я тебе скажу такую вещь, на мой взгляд, в Шукшине, во-первых, тоже побеждало мужское начало, оно, возможно, было у него еще сильнее, чем у Аксенова. Шукшин - тоже мужик, это понятно? А во-вторых, дело в том, что к романтикам женщин тянет прямолинейно. Вот я это не очень внятно излагаю, но попробую сформулировать. Женщин к романтику тянет прямолинейно, то есть - вот он, вот он какой хороший, - думают они про романтика. А к реалистам их тянет по принципу отталкивающего притяжения. Вот он какой… все-то он знает, все видит, и меня насквозь видит, и, в общем-то он злой, он плохой. Но совсем плохих любят не меньше, чем совсем хороших. По-другому, однако не меньше. Женщин к жестокому тянет, вот, нашел я слово…
Е.П.: А может быть, к сильному?
А.К.: Нет, все-таки к жестокому. Сильные ведь тоже разные бывают. Один сильный - это такой сильный доктор Айболит…
Е.П.: Или Укроп Помидорыч по Солженицыну.
А.К.: А другой - такой жесткий, как жесть. Ценят женщины жесткость, вся классическая литература об этом… Ты что-то тяжело задумался? О чем?
Е.П.: О том, что я сегодня чувствую себя скованным, потому что боюсь чего-нибудь сболтнуть и тем самым выдать какую-нибудь упомянутую «прекрасную тайну товарища».
А.К.: Я себя чувствую точно так же и по той же причине, но я-то говорю. Однако ведь мы с тобой, еще раз напоминаю, не Дон-Жуанский Васин список обсуждаем, хотя в нем имеются звучные и неожиданные женские имена. И не конкретизируем, кто, с кем, где и когда. Мы говорим о неких фундаментальных вещах, которые вообще-то могут касаться не только Аксенова.
Е.П.: Все-таки сделай милость, расскажи хотя бы в рамках конспирации, как ты однажды встретил в Таллине влюбленных Васю и Майю.
А.К.: Рассказываю, но с купюрами, чтобы непонятно было, какой это год, чтобы никого не обижать. Однажды мы с женой Эллой, в самом начале нашей долгой совместной жизни отдыхали следующим образом - непонятно зачем целый месяц болтались в Эстонии, шатались по Таллину. С целью купания, как и все люди, ездили в Кадриорг, значит, в таллинский парк, где море, пляж. Помню, было там дико холодно и неуютно. Песок в глаза летел, и обязательно, где ни ляжешь, через некоторое время вылезает из-под этого песка корень сосны, которого только что там не было. Вылезает и впивается тебе в тело. Мне это сильно не нравилось, да я и вообще не большой любитель пляжа. Ну, вот мы и сидели в этих таллинских европейских кафе, пили кофе с вкуснейшими всякими булочками, чувствовали себя наконец-то почти европейцами. И вот однажды мы выходим на улицу Лабораториум, воспетую Аксеновым…
Е.П.: … в «Звездном билете». Название этой улицы, благодаря Аксенову, знали все подростки, юноши и девушки страны, вообще все его читатели.
А.К.: Да, да, да. Улица Лабораториум. Это такая странная улица. В нее войдешь с одной стороны и видно оттуда ее конец с другой, она короткая, и если кто-то с того конца войдет, то не разминешься. Она узкая: с одной стороны городская стена, высокая, старая, а с другой стороны гладкие стены домов с окошками только в верхних этажах. Такой коридор каменный. И мы вошли туда, и я говорю своей жене: «Здесь витает дух Василия Павловича». При этих моих словах с той стороны на эту улицу входят Василий Павлович и Майя Афанасьевна. Вот тогда Вася нас и познакомил, несколько часов провели мы вместе. Майя была совершенно очаровательна, можно сравнивать ее с куклой Барби, которой тогда еще не было, но сравнение выйдет немножко такое обидное. Поэтому я скажу, что у красавицы Майи был тогда типаж Мэрилин Монро…
Е.П.: Не Брижит Бардо?
А.К.: Нет, Мэрилин Монро. Причем вот той Мэрилин Монро, знаменитой Мэрилин Монро, того знаменитого кадра, где ветер из подземной вентиляции ей подол платья задирает.
Е.П.: Да, да, да.
А.К.: И взлетает ее платье! Вот Майя была именно такая, даже и платье на ней было похожее. Очаровательная Майя. Мы бродили по таллинской брусчатке, она стерла ноги и, нимало не смущаясь, сняла босоножки и дальше ходила босиком, взяв босоножки в руки. Надо заметить, прекрасные у нее были и ноги, и босоножки, и в прекрасном она была платье… Вот. И Вася был весь джинсовый, супермодный…
Е.П.: Извини, что перебиваю, но она мне как-то показала некий свой джинсовый костюм ценою в тыщу долларов, что по тем временам было, примерно, как десять тысяч сейчас. Ей этот костюм, по ее рассказу, подарил чуть ли не сам Берт Ланкастер.
А.К. Нет, тогда она была в платье. Было еще далеко до их отъезда в Америку.
Е.П.: Понятно.
А.К.: Бродили мы, бродили, я со свойственной мне тупостью так бы и дальше с ними ходил, но жена меня ткнула и сказала: «Оставь влюбленных в покое. Ну, встретились, ну, побыли, но все уже, надоели мы им, мы им совершенно не нужны…»
Е.П.: Э-э! Жена-то у тебя поумней будет, чем ты.
А.К.: Это не очень трудно, быть умней, чем я. Особенно в таких вот тестах на сообразительность. Прелестный был день с этим его Васиным появлением на словах о витающем его духе! Я им, конечно, тут же рассказал, что только что Васю призывал-вспоминал, и мы все очень смеялись. Да. Это было явление такой, я бы сказал, прелестной пары, которая вполне конкурировала с окружающим как бы европейским пейзажем, была, пожалуй, даже куда более космополитична, чем этот таллинский и одновременно советский пейзаж. Зачем я это все тебе рассказываю?
А.К.: Это абсолютно так, но это вовсе не означает, что все в него были влюблены, все-все-все. Он всем нравился - это да. Но «нравиться» и «быть любимым» - вещи разные. Знаешь, съезжая с темы женщин чуть-чуть в сторону, зададим вопрос - а кому, собственно, не нравился Аксенов? Его враги - это нормально, завистники - тоже. Но вот кому он именно что не нравился - даже не как писатель, а как человек, человеческий тип, персонаж? А я тебе скажу кому, я этих людей знаю, высказывания их читал - людей закомплексованных, убогих. Бог которых обидел, и которые от этого озлели. Вот таким людям Аксенов категорически не нравится, потому что он им противопоказан. Понимаешь? Я вот знаю одного, ну, по моим-то меркам, молодого такого литератора, журналиста, кто-нибудь из современных назвал бы его культурологом или еще как-нибудь… Так вот, этот «культуролог», когда писал об Аксенове, прямо трясся в текстах от бешеной ненависти к нему. Тебя и меня он тоже упоминает, но мы там всего лишь в перечислении моральных уродов. А почему такая ненависть? Да потому, что на этого литератора посмотреть достаточно по-простому, чтобы все понять: его бабы не любят.
Е.П.: Ну, фрейдизм какой-то ты развел!
А.К.: Да, очень простой фрейдизм, если ты это житейское наблюдение считаешь фрейдизмом. Те, кого бабы не любят, очень не любят тех, кого бабы любят.
Е.П.: Знаешь, ты вспомнил про относительно молодого литератора, а я-то знаю одного литератора очень известного, у которого при упоминании имени Аксенова аж трясучка начинается...
А.К.: Этот тоже известный, хоть и молодой.
Е.П.: А мой известный литератор - сверстник Аксенова. И если по Чехову в человеке «все должно быть прекрасно», то для него, этого литератора, в Аксенове отвратительно все: «и лицо, и одежда, и душа, и мысли».
А.К.: Все то же самое! Товарища бабы не любят. И не то, чтобы он Васе завидовал, что Васю бабы любят, а его - нет! Он оттого, что его бабы не любят, стал таким вот аксеноненавистником.
Е.П.: Думаю, Вася это понимал.
А.К.: Понимал прекрасно.
Е.П.: Помню, что в каком-то его рассказе, я название забыл, там спортсмены некие, и один из них, жовиальный весельчак, другому, унылому, говорит: «Я с девчонкой познакомился, пошли, у нее подружка есть». А унылый и закомплексованный спрашивает: «Девчонка красивая?» - «Красивая», - отвечает весельчак. - «Ну, у красивых подружки всегда некрасивые», - констатирует пессимист.
А.К.: Немножко это из другой оперы. А я тебе вот что скажу, я до этого только что додумался, следи за моей мыслью: вот те писатели, которые не Аксенов, они о плотской любви пишут с точки зрения тех, кого бабы не любят. Поэтому для них плотская любовь - исключительно одно траханье. А Васю бабы любили. И для него любая любовь - и плотская, и самая что ни есть возвышенная - все равно, это… ну, радость, потому что как же иначе? Ведь бабы-то его любят! Для него это радость всегда. А для этих - не радость, потому что их бабы не любят, даже если с ними вовсю трахаются. И изображение плотской любви в большей части современной литературы - это изображение сделано людьми, которых не любят женщины, поэтому оно такое тоскливое.
Е.П.: Все, на этой мудрой сентенции и заканчиваем… Про сентенцию говорю без иронии.
А.К.: Почему заканчиваем?
Е.П.: Потому что - финал, финальная точка темы. Сложное действительно сводится к простому - «Он бабам нравился за то, чего не должен знать никто» - как некогда пел Вилли Токарев.
А.К.: При чем здесь Токарев? Пошлость ни к селу, ни к городу…
Е.П.: Ну, плохая шутка, согласен. Кстати, и весь «МетрОполь» вершился в антураже романтических отношений. Инна Львовна Лиснянская и Семен Израилевич Липкин именно в это время оформили свои многолетние отношения, Фридрих Горенштейн нашел свою рыжую Инну, а Вася сочетался законным браком с Майей. При свидетелях, каковыми были Белла Ахатовна Ахмадулина и Борис Асафович Мессерер. Ну, и Майя вдруг превратилась из советско-светской дамы в подругу «лидера оппозиции». Кстати, так назвала однажды Аксенова в не только моем присутствии лет за десять до перестройки странно прозорливая писательница Виктория Токарева.
А.К.: Вот я и говорю. Атаманшей «МетрОполя» была Майя Афанасьевна.
Е.П.: Да, Майя с радостью во всем этом участвовала. Она и кормила, и поила нас в своей квартире на Котельнической набережной, когда мы туда приходили время от времени. То есть, в Москве было три «метрОпольских» точки: однокомнатная квартирка Евгении Семеновны Гинзбург около метро «Аэропорт», мастерская Бориса Мессерера на улице Воровского, и Майина квартира в Котельниках. Я, кстати, забыл сказать, что и сам именно тогда встретил свою будущую жену Светлану, а в 1981 году Белла стала свидетельницей уже на нашей свадьбе, когда Васю товарищ Брежнев уже лишил советского гражданства. Говорю же - сплошная романтика. Может, еще и поэтому «МетрОполь» занимает такое важное место в жизни каждого из нас. А не только потому, что мы занимались делом, запретным в советской стране.
А.К.: Не удержусь добавить, что в советской стране и любовь была делом запретным. По крайней мере, не сравнимым с любовью к социалистической родине.
Е.П.Позволь тебе со свойственной мне тягой к демагогии заявить, что, в отличие от любви к социалистической родине, любовь к женщине и любовь к литературе - это together forever, вместе навсегда.
А.К: Жень! Еcть хорошо тебе известный роман Джорджа Оруэлла «1984». Все говорят, что это роман о тоталитаризме. Но я, прочитав его еще в незапамятные времена, убедился, что роман этот прежде всего о запретной любви. И о том, что тоталитаризм с любовью борется, как с вещью опасной. Поэтому, я считаю, занятие любым запретным делом, ну, например, выпуском бесцензурного альманаха - подходящее время для любви. Что ты и подтвердил, перечислив, сколько народу в это время у вас там… это… повлюблялось, у кого возникли или как-то повернулись отношения.
Е.П.: Я еще думал о том, что женщины даже в Советском Союзе всегда хотели жить более возвышенно, порядочно, достойно, чем это им диктовали внешние обстоятельства. Потому их, может быть, и тянуло неосознанно к Аксенову, может, это еще одна из причин его успеха. У читателей вообще, у женщин в частности.
А.К.: Глупо и малохудожественно, когда соавторы все время соглашаются друг с другом, но здесь ты сказал то, что и я хотел. Женщинам советская жизнь не нравилась куда больше, чем мужчинам, пусть даже они и воевали с ней меньше. Так они вообще почти всегда воюют меньше, они по-другому живут, чем мужчины, они - кроме по-житейски глупых - устраиваются, пристраиваются к обстоятельствам, а не воюют с ними. А не нравилась им та власть по естественным и уважительным причинам. Им надеть на себя было нечего. Сапоги стоили три зарплаты, и достать их было нельзя. А дальше можно перечислять все, что угодно…
Е.П.: Очереди за этим самым… за суповыми наборами. Пьяные мужики перед телевизором. «И денег нету на аборт», как писал замечательный поэт Александр Величанский.
А.К.: И запретное дело должно было стимулировать запретную любовь. Для того чтобы эту запретную любовь сделать открыто счастливой. Как у Липкина и Лиснянской, как у Васи с Майей.
Е.П.: Интересно. Ведь и «Ожог» - это роман, в сущности, о любви. Может быть, и вся литература о любви?
А.К.: Нет, нет, успокойся. Не вся. Но у Васи литературы не о любви нет.
Загрузка...
