1. Во времена маккартизма Чаплина обвиняли в том, что он коммунист и никому об этом не рассказывает. Особенно активные борцы содрали с Аллеи славы плитку с росписью и отпечатками ноги и рук Чаплина. Она потерялась, так что вернуть ее на место не удалось.
Wikimedia Commons
2. Чаплин, уже будучи всемирно знаменитым актером, поучаствовал в конкурсе на лучшего «Двойника Чарли Чаплина» и проиграл, заняв только третье место.
3. Тело Чаплина была украдено из могилы. Похитители требовали с родственников выкуп и угрожали уничтожить добычу, если не добьются своего. 11 недель спустя полиция их поймала, тело актера вернули, но чтобы избежать повторения событий, могилу на этот раз не стали засыпать землей, а залили цементом.
4. Чарли Чаплин стал первым в истории актером, фотографию которого опубликовали на обложке журнала. 6 июля 1925 года это сделал журнал «Тайм».
Wikimedia Commons
5. Чарли Чаплину ни разу не удалось выиграть «Оскар» в актерской категории. Тем не менее он стал единственным в истории человеком, которому сначала вручили два «Оскара» за общий вклад в развитие кинематографа (обычно эту награду дают тем, кто уже закончил свою карьеру), а потом еще один в номинации «Лучшая музыка к фильму».
Wikimedia Commons
6. Чарли Чаплин был известным сердцеедом. Несколько женщин судились с ним, требуя компенсации на содержание их общих не очень законно рожденных детей. В 1940 году в суд подала актриса Джоан Барри, и несмотря на то, что отцовство Чаплина не было доказано, судья, утомленный тем, что ему приходится разбираться с женщинами Чарли по несколько раз в год, заставил актера выплачивать мисс Барри ежемесячные алименты в размере $75 (огромные деньги по тем временам) до тех пор, пока этот не его ребенок не достигнет совершеннолетия. И Чаплин выплачивал.
Wikimedia Commons
7. Образ «Бродяги» Чаплин считал настолько удачным, что использовал его в 70 фильмах в течение 26 лет. На все нападки о том, что он неоригинален, Чаплин отвел: «Это ваши претензии неоригинальны».
Wikimedia Commons
8. В своей автобиографии, которую Чаплин назвал просто «Моя автобиография», актер прописал 12 истин, познание которых сделает вас счастливым человеком:
Если вы сегодня не смеялись - считайте, что день потерян.
В мире все непостоянно - особенно неприятности.
Жизнь кажется трагической, только если смотреть на нее со слишком близкого расстояния. Отойдите и наслаждайтесь.
Мы слишком много думаем и слишком мало чувствуем.
Чтобы научиться по-настоящему смеяться, научитесь играть с тем, что делает вам больно.
Не привыкайте к роскоши. Это грустно.
Провалы совершенно ничего плохого не значат. Нужно быть очень смелым человеком, чтобы с треском проваливаться.
Только клоуны по-настоящему счастливы.
Красота - это то, что не нужно объяснять. Ее всегда видно и так.
Иногда нужно делать неправильные вещи в правильное время и правильные вещи в неправильное.
Не поддавайтесь отчаянью. Это наркотик, который делает с человеком самое страшное - он делает человека безразличным.
Только чокнутый может выжить в этом сумасшедшем мире. Не стесняйтесь себя.
Когда я полюбил себя, я понял, что тоска и страдания - это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной природы. Сегодня я знаю, что это Честность.
Когда я полюбил себя, я понял, как сильно можно обидеть человека, навязывая ему исполнение моих желаний, понимая, что еще не время для этого и человек к этому не готов, даже если этот человек - я сам. Сегодня я называю это Уважением.
Когда я полюбил себя, я перестал желать другой жизни, и смог увидеть, что все, что меня окружает, приглашает меня к росту. Сегодня я называю это Зрелостью.
Когда я полюбил себя, я понял, что при любых обстоятельствах я нахожусь в нужном месте в нужное время, и все происходит в нужный момент. Я всегда могу быть спокоен. Теперь я называю это Уверенностью.
Когда я полюбил себя, я перестал тратить свое время и прекратил мечтать о будущих грандиозных проектах. Сегодня я делаю то, что доставляет мне радость, что я люблю делать, что радует мое сердце, и я это делаю в своем ритме. Сегодня я называю это Простотой.
Когда я полюбил себя, я освободился от всего, что приносит вред моему здоровью - пищи, людей, вещей, ситуаций. Всего, что сбивает меня с пути. Сегодня я называю это Любовью к самому себе.
Когда я полюбил себя, я перестал пытаться быть всегда правым, и с тех пор я реже неправ. Сегодня я понял, что это Скромность.
Когда я полюбил себя, я прекратил жить прошлым и беспокоиться о будущем. Сегодня я живу сегодняшним днем, в котором все и происходит. Я зову это Удовлетворением.
Когда я полюбил себя, я понял, что мой ум может беспокоить меня и даже сделать меня больным. Но когда я смог связать его с моим сердцем, он сразу стал моим ценным союзником. Сегодня я зову эту связь Мудрость сердца.
Нам больше не нужно бояться споров, столкновений или каких-нибудь проблем с собой и другими. Даже звезды сталкиваются, и из их столкновений рождаются новые миры. Сегодня я знаю, что это Жизнь. Самую большую ошибку в жизни люди делают, когда они не пытаются зарабатывать на жизнь тем, что им больше всего нравится.
(Речь Чарли Чаплина в его 70-летие)
Через 11 недель после похорон Чарли Чаплина стало известно, что гроб с телом выдающегося комика похищен. Вскоре выяснилось, что останки звезды немого кино украли с целью выкупа. У вдовы актера неизвестный потребовал по телефону 480 тысяч долларов. К удивлению грабителей, Уна Чаплин платить категорически отказалась, сказав: «Мой муж обитает на небесах и у меня в сердце. А то, что попало к вам в руки, мне неинтересно».
Двое
Эта девушка покорила сердца многих мужчин. Умопомрачительный коктейль из красоты, нежного обаяния, великолепного образования, актерского таланта бросил к ее ногам лучших представителей американской культуры прошлого века.
Уна О’Нил родилась 13 мая 1926 года на Бермудских островах. Ее мать Агнес Боултон — известная журналистка, отец — гениальный американский драматург Юджин О’Нил. Он получил четыре Пулитцеровских и одну Нобелевскую премии, но при этом вел очень беспорядочный образ жизни. Пил так много, что всегда балансировал на грани алкоголизма, много раз женился и разводился. Неудивительно, что через несколько лет Юджин бросил семью. Агнес приложила максимум усилий, чтобы уход отца не стал трагедией для дочери. Подросшая Уна училась в престижной школе, где получила великолепное образование и обзавелась влиятельными друзьями, среди которых были ставшие впоследствии знаменитыми дизайнер Глория Вандербильт и актриса Кэрол Грэйс. Старания матери принесли свои плоды: Уна выросла самостоятельной и абсолютно независимой во всем, что касалось ее личной жизни и карьеры.
В отличие от беззаботного детства Уны О’Нил, детство Чарли Чаплина скорее можно назвать трагичным.
Его мать Ханна Хилл была актрисой театра варьете. Отец Чарлз-старший был довольно талантливым актером и обладателем великолепного баритона. Но он слишком сильно пил, и карьера не сложилась. Вскоре Ханна Хилл рассталась с ним. Вместе со своим сводным братом Сиднеем и матерью Чарли-младший жил на чердаке в одном из особняков лондонской улицы Кенсингтон-роуд.
Эти годы Чарли Чаплин вспоминал, как самые грустные в его жизни: «Мать все чаще попадала в психиатрическую больницу, мы с братом жили: то в работном доме, то в семье моего отца, то в приюте. Я успел поработать в магазине канцелярских товаров, в типографии, был стеклодувом, пильщиком дров, но постоянно мечтал стать актером».
Лет с пятнадцати Чарли начал обращаться в театральные агентства. Когда его пригласили в труппу Карно, восторгу юноши не было предела: «Я стал актером!» Вскоре он на всю страну прославился своими искрометными скетчами и веселыми импровизациями, за которые публика его просто обожала. Но в Англии Чарли Чаплина не любили критики и театральные деятели. Тогда Чаплин отправился покорять Америку. Здесь, благодаря кинематографу, талант блестящего комика почти мгновенно покорил американцев, а затем и весь мир. И только личная жизнь Чарли Чаплина не приносила ему удовлетворения.
До встречи с Уной О’ Нил он много раз был влюблен и трижды женат. Первой супругой стала семнадцатилетняя Милдред. Чарли назвал ее слишком легкомысленной для серьезных брачных отношений. Следующий брак с шестнадцатилетней Литой Грей был еще короче, хотя пару связывали двое детей. Третья избранница Чарли Чаплина — Полетт Годдар — тоже не принесла ему счастья, несмотря на то, что была на двадцать лет моложе его.
Любовь с первого взгляда
При первой встрече с Чарли Чаплиным Уна О’Нил не узнала его. Впрочем, кинематографического комика мало кто узнавал в жизни, потому что в реальности он не был похож на себя киношного. Например, все считали, что его глаза почти черного цвета. А в жизни глаза Чарли Чаплина отличались небесной голубизной. Эта была первая черта, которая подкупила юную Уну.
Сразу после их встречи она в восторге позвонила подруге: «Только что видела Чарли Чаплина. У него необыкновенные голубые глаза!»
Уна и Чарли встретились на обсуждении роли девушки в фильме, который собирался снимать Чарли Чаплин по пьесе «Призрак и действительность». Контракт был подписан, сближение началось. Его покорило несоответствие юности и зрелого характера девушки. «Чем больше я узнавал Уну, тем больше мне нравилось ее чувство терпимости, юмор, уважение к чужому мнению.
Я боялся нашей огромной разницы в возрасте, но Уна знала, что она хочет и как нам быть. Поэтому мы решили пожениться сразу после окончания съемок фильма «Призрак и действительность», — писал Чарли Чаплин.
Испытания
Сложности начались, едва влюбленные объявили о своей помолвке. Первым о своем нежелании отдать дочь в руки мужчины старше его на один год объявил отец Уны Юджин О’Нил.
Но в ответ он услышал твердое «нет», и после этого прекратил всякие отношения с дочерью на долгие годы.
А Чарли не давали покоя его прежние женщины. Снова объявилась актриса Джоан Берри, с которой у Чаплина был роман до появления Уны. Девушка была беременна, но Чаплин не желал признавать своего отцовства. Берри обратилась в суд, и вскоре актер получил иск о признании отцовства.
Но все это лишь подхлестнуло парочку. Они выбрали тихий городок недалеко от Санта-Барбары и пришли за разрешением к городскому чиновнику. Когда Уна с Чаплиным вышли из ратуши, во двор въехали репортеры, и началась самая настоящая погоня! «Мы мчались по тихим улочкам Санта-Барбары, сворачивали в переулки, визжа тормозами, машину порой заносило, но нам все же удалось оторваться от погони, мы уехали в пригород и там тихо зарегистрировали наш брак», — вспоминал Чарли Чаплин.
Судебный процесс состоялся. И хотя Чаплину грозило 20 лет тюрьмы, его оправдали по всем пунктам. Уна, ожидавшая к этому моменту их первенца, узнав об этом, упала в обморок.
Жизнь только началась
С молодой и любимой женой Чарли Чаплин снова ощутил вкус к жизни. «Чарли помогал мне взрослеть, а я ему оставаться молодым, — признавалась Уна».
И это действительно было так. Вскоре Уна стала готовиться к родам. И сразу после рождения дочери Джеральдины она призналась мужу, что не хочет быть актрисой, а собирется полностью посвятить себя семье. «Я очень обрадовался. Наконец-то рядом со мной была настоящая жена, а не женщина, которая хотела делать карьеру, — писал Чаплин. —
Правда, я был уверен, что в лице Уны кино потеряло великолепную комедийную актрису с превосходным, тонким чувством юмора. Но я не хотел ее делить ни с кем».
Прочь из Америки
Когда Чаплин начал снимать фильм «Великий диктатор», чиновники от кино предупредили его о возможных неприятностях. Те американцы, которые поддерживали войну Германии против России, начали угрожать Чаплину.
Но он упорно продолжал работать над фильмом, намереваясь высмеять Гитлера в глазах всего мира: «Мне дико было слушать, как фашиствующие молодчики в самом сердце Америки — Нью-Йорке взывают к прохожим выступить против России, которая единственная в мире нашла в себе силы, чтобы дать отпор фашизму».
Как только Америка вступила в войну, так Чарли стал горячо выступать на митингах в поддержку союзников. И американские власти устроили настоящую «охоту на ведьм», обвиняя актера в симпатии к коммунизму: мол, Чаплин не хочет принимать американское гражданство.
Перед кинотеатром, где шел фильм «Месье Вирду», состоялась демонстрация. Люди кричали: «Чаплин — прихвостень красных! Прочь из Америки!»
Семейство Чаплинов оставалось в Америке до тех пор, пока не был закончен знаменитый фильм «Огни рампы». После его выхода на экраны по всему миру снова заговорили о великом таланте Чарли Чаплина. И лишь Америка молчала, травля продолжалась. Тогда Чарли и Уна приняли решение уехать в Европу. Но даже процесс выдачи проездных документов был полон унижений: им предъявили претензии в несуществующих налоговых долгах.
Семейное счастье
Еще на теплоходе Чарли Чаплин получил радиограмму о том, что ему запрещен въезд в США до тех пор, пока он не ответит на обвинения эмиграционной комиссии. Прочитав радиограмму, Чаплин решил поставить точку на своих отношениях с Америкой, где он прожил сорок лет. В поддержку мужа Уна Чаплин отказалась от американского гражданства.
Прибыв в Европу, Чаплины поселились в Швейцарии в местечке Веве. Они купили дом с участком в тридцать семь акров и садом с фруктовыми деревьями. Уна сама распоряжалась хозяйством. И лишь в воспитании детей ей помогали две нянюшки. Она устроила их быт таким образом, чтобы Чарли мог свободно заниматься творчеством.
Он продолжал писать сценарии и сочинять музыку к кинофильмам.
У Чаплинов родилось еще четверо детей: дочери Джейн и Эннет Эмили, сыновья Юджин и Кристофер, который появился на свет, когда Чарли Чаплину исполнилось 72 года.
Чаплин писал о том, как он счастлив в своей семейной жизни: « Когда я возвращаюсь домой и слышу шумную возню детворы, плач малютки, смех и беготню старших, увещевающий голос жены, тогда я говорю себе: слава Богу, я опять дома…»
Чарли Чаплин умер в возрасте 88 лет.
Его любимая жена Уна оставалась с ним до конца его дней.
Использовано:
Возможно, что кое-кто из кинопромышленников считал такой контракт безумием. Но они ошибались. Двенадцать фильмов, поставленные за восемнадцать месяцев Чаплином для "Мьючуэл", оказались не только шедеврами киноискусства, но и необычайно выгодной финансовой операцией. Еще до окончания войны капитал, вложенный компанией в Чаплина, дал 700–800 % прибыли. Это было только начало: за пять лет было заработано еще пять миллионов долларов. Достаточно сказать, что много лет спустя, в 1945 году, из шести старых фильмов "Мьючуэл" был смонтирован "Гала-спектакль Чарли Чаплина". Показанный в только что освобожденной Франции, он принес фирме несколько десятков миллионов.
Отдельные главы из жизни Чаплина и его фильмы не всегда совпадали со сроками новых контрактов.
Конец 1916 года ознаменован резким переломом в стиле и во всем творчестве Чаплина. Деловая сторона перестает доминировать над искусством. В безупречной классической картине "Спокойная улица" (называемой во Франции также "Чарли не унывает" и "Чарли-полисмен") образ Чарли впервые предстал во всем своем значении. Артист отказался от потворства вкусам публики, от дешевых эффектов. Он почувствовал себя хозяином созданного им образа. Он переступил черту, отделяющую талант от гениальности.
Чтобы достичь таких высот в двадцать семь лет, ему пришлось освободиться от тщеславия, которое еще давало о себе знать в названии его новой студии компании "Мьючуэл" - "Лоун Стар" (Одинокая Звезда). Ледяной душ, которым его обдали вскоре после водворения в студию, заставил Чаплина отнестись к себе самокритично.
"У меня было только одно желание, - пишет он по этому поводу в 1916 году, - нравиться публике, которая была так благосклонна ко мне. Для этого достаточно было подавать ей все, что, как я знал, действовало безошибочно, - все те эффекты, которые неминуемо вызывали безудержный хохот, даже если они и не были связаны с ходом действия…
В этот-то период упоения успехом, на следующий день после премьеры фильма "Пожарный", меня обдали настоящим ледяным душем; какой-то совершенно незнакомый человек, с которым я никогда в жизни не встречался, писал мне:
"Я очень боюсь, что вы становитесь рабом вашей публики, тогда как во многих ваших прежних фильмах публика была вашей рабой… А публика, Чарли, любит быть рабой…"
После этого письма я старался избегать того, что требует публика. Я предпочитаю следовать собственному вкусу. Он вернее выражает то, чего публика действительно ждет от меня…"
Надо правильно понять это признание. Чарльз Чаплин вовсе не крайний индивидуалист, считающий, что публика для него только раба. Наоборот, он глубоко убежден (и об этом красноречиво свидетельствуют его методы работы), что единственный смысл творчества актера - это пересказ присущих публике чувств языком искусства.
Но человечество состоит из отдельных людей, иногда добрых, иногда злых, чувства которых, так же как и их язык, бывают и хорошими и дурными… Следовательно, дело не в том, чтобы потворствовать вкусам публики, а в том, чтобы служить ей своим искусством, неустанно отделять хорошие зерна от плевел. Дело не в том, чтобы стать для публики чем-то вроде зеркала, бесконечно воспроизводящего все один и тот же образ. Художник, который в своем творчестве подражает другим или повторяет самого себя, претерпевает те же изменения, что и старый фильм после бесчисленных перепечаток - с негатива позитив, с позитива негатив и так до бесконечности. При этом резкость уменьшается, контрасты сглаживаются, белое и черное постепенно сливаются в невыразительный серый тон. В конце концов яркая когда-то картина становится своим бледным подобием.
Да, художник, если он творец в самом высоком смысле этого слова, должен быть интерпретатором. Отличительная черта гения - способность понимать желания и потребности людей, прежде чем люди сами полностью осознают их. Когда возникает такая связь между индивидуумом и массой, тогда только можно говорить о рождении гения. Каждое столетие создает всего лишь несколько выдающихся людей как в искусстве, так и в политике. Поняв этот закон и произведя на его основе строгую переоценку приемов своего искусства, Чаплин перешел черту, отделявшую его от гениальности.
Оставим на время маленького человека на его трудном пути к "Спокойной улице". Вернемся к тому Чарли, полному веселости, к которой иногда примешивалась легкая грусть, к Чарли 1915–1916 годов, принесших ему беспримерную славу. В те годы только что открывший его Луи Деллюк писал: "Вплоть до наших дней нет в истории фигуры, равной ему по славе, - он затмевает славу Жанны д"Арк, Людовика XIV и Клемансо. Я не вижу, кто еще мог бы соперничать с ним в известности, кроме Христа и Наполеона" .
Насмешливый журналист отметил исторический факт. Все страны, как мирные, так и воюющие (за исключением государств Центральной Европы), увлекались Чарли, его походкой вразвалку, его тросточкой. Всюду продавались маски, куклы, кондитерские изделия, иллюстрированные журналы с его изображением. Примеру наглого плагиатора Билли Риччи не замедлили последовать десятки поддельных Чарли, наводнивших мюзик-холлы и экраны всего мира.
Широкая публика одарила славой маленького английского актера. Оценила его и интеллигенция. Пабло Пикассо, Гийом Апполинер, Макс Жакоб, Фернан Леже, Эли Фор, совсем еще юный Луи Арагон не пропускали ни одного фильма с Чарли. Первыми почитателями Чарли были те, кто больше всего интересовался жизнью народа. Они рассказывали о своем открытии всем друзьям, они делали Чаплина персонажем своих картин, поэм, статей. Восторг перед нарождающимся гением объединил "толпу" и "избранных".
1915 год Чаплин начал с того, что рассказал в фильме "Его новая работа" свою собственную историю. Чарли - уже не бродяга, а безработный - приходит в студию "Эссеней", услыхав, что в реквизиторском цехе требуется рабочий. Но не он один зарится на это место. Его добивается также и косоглазый Бен Тюрпин. Между соперниками завязывается акробатическая борьба за кусок хлеба. Более хитрый и жестокий Чарли берет верх. Наступив на живот поверженного противника и выведя его из строя, он получает должность помощника плотника. Смелым сопутствует удача. Новичка рабочего просят с места в карьер заменить первого любовника, опоздавшего на съемку. Вот он уже топает, переваливаясь с ноги на ногу, по съемочной площадке в гусарском доломане с нашивками и в мохнатой шапке. Среди декораций, которые изображали "роскошный" дворец, он должен был по ходу фильма ухаживать за высокомерной знатной дамой со страусовым веером и высокой прической, одетой в платье с длинным шлейфом.
Чарли разрушает условности великосветских драм. Он наступает на подол платья своей партнерши и обрывает его. Знатная дама поднимается по лестнице, не замечая этого. Он прислоняется к бутафорским мраморным колоннам - и они падают и катятся, как пустые бочки. Все завершается обычной потасовкой и изгнанием Чарли из студии.
Не все картины "Эссеней" обладали достоинствами этого первого фильма. "Вечер развлечений" с участием Бена Тюрпина или "В парке" с Эдной Первиэнс мало чем отличаются от продукции "Кистоун".
Однако примечательно, что в фильме "Чемпион" маленький человечек уже не так уверен в своей силе, как в прежние времена. Вот он безработный: печально делит он со своей собакой сосиску, купленную на последний цент; откуда ни возьмись, появляется хозяин ринга и нанимает его мальчиком для битья к чемпиону бокса. Для развития мышц Чарли проделывает упражнения с дубинками и на гимнастических снарядах. Железная подкова, как правило, спасительный талисман. Чарли сует ее в свою боксерскую перчатку, благодаря этому все противники нокаутированы. Он становится чемпионом. И красавица Эдна, в фуражке и свитере, похожая на мальчишку, мило улыбается ему.
В этом фильме зазвучали и гуманистические и социальные нотки. Чаплина занимали здесь не одни лишь оттенки переживаний Чарли. Он подчеркивает социальное положение своего героя и показывает, что во всех нелепых ситуациях, в которые он попадает, повинно обшество. Это оправдывало в глазах зрителя хитрость с подковой. Оказавшись лицом к лицу с нападающим на него верзилой, безработный должен был и имел право защищать свою жизнь.
В "Бродяге" Чарли - опять безработный - ветре чает на опушке леса Эдну и спасает ее от грабителей. Отец девушки - зажиточный фермер - нанимает Чарли для работы на ферме. Новичок доит корову, используя ее хвост как рукоятку насоса, поливает деревья из крошечной лейки, собирает только что снесенные курами яйца в карманы своего пиджака. Снова появляются грабители. Чарли обращает их в бегство, но при этом его ранят в ногу.
Его мужество и преданность снискали, как он и надеялся, расположение прекрасной Эдны. За раненым героем все ухаживают. Простак Чарли считает, что он завоевал свое счастье и сердце Эдны покорено. Гордость, надежды - и вдруг удар, который оказался больнее, чем грубый пинок ногой: девушка знакомит его со своим обожаемым женихом… Чарли возвращается к прежней жизни безработного бродяги. И вот мы видим, как он удаляется спиной к зрителю по пыльной дороге - сначала понурый, обескураженный, потом снова повеселевший.
В другом фильме - "Работа" - Чарли опять "крохотный жалкий ослик". Он тащит по крутому склону горы свой сизифов камень - тележку с рулонами обоев, лестницей и ведром клея; наверху восседает его хозяин, маляр, невозмутимо покуривающий трубку.
Чарли Чаплин, великий комик, который умел рассмешить весь мир до слёз, в жизни был совсем некомичным персонажем. В Голливуде за ним прочно закрепилась слава сердцееда и дамского угодника. Действительно, в жизни Чаплина было бесчисленное количество женщин и несколько браков, но своё счастье он встретил, лишь когда ему исполнилось 54 года…
Из грязи - в князи
ИСТОРИЯ жизни Чарли Чаплина напоминает сказку: он вырвался из ужасающей нищеты и добился всемирного признания. Правда, в отличие от Золушки у Чаплина не было крёстной-феи, ему всего пришлось добиваться самому. Чарли родился в Англии в семье старлетки из варьете и посредственного артиста. Мать, рано лишившаяся голоса, была вынуждена бросить театр и начать зарабатывать на жизнь шитьём, отец ушёл из семьи, когда маленькому Чарли исполнился год. Мать Чарли, как могла, пыталась обеспечить двоих своих сыновей, на помощь отца рассчитывать не приходилось: запойный пьяница не мог выплатить даже положенных алиментов. Когда Чарли было 12 лет, мать тяжело заболела, её поместили в психиатрическую лечебницу. Чтобы не умереть с голоду, Чарли и его старший брат бросили школу и отправились на заработки.
За какую только работу не брался Чаплин, чтобы хоть как-то свести концы с концами: он продавал газеты, мастерил игрушки, работал в типографии, стеклодувной мастерской, приёмной врача. И всё это время мальчишка мечтал о театре. Однажды, набравшись смелости, Чарли обратился в театральное агентство и предложил свою кандидатуру на любую роль в любом театре. И получил место во второсортной театральной труппе, с которой исколесил всю Англию.
Впервые комедийный талант Чарли был замечен во время гастролей по Америке. Тогда фирма «Кистоун» пригласила его сниматься в кинокомедиях за сто пятьдесят долларов в неделю. Для начинающего и никому не известного актёра это была фантастическая сумма. Не мешкая, Чаплин согласился. Фильмы с его участием имели большой успех, но Чаплин тяжело находил общий язык с режиссёрами: у него было своё видение того, что нужно снимать и как нужно играть. Чарли решил снимать фильмы по собственным сценариям. И не прогадал. Кинокартины, созданные Чаплином, принесли ему миллионные гонорары и подарили славу величайшего комика в истории кинематографа.
До 16 и младше…
В СВОЕЙ автобиографии артист не упомянул о своём первом браке. И тем не менее факт налицо: Чарли Чаплин женился, когда ему было 16 лет, а его невесте и того меньше. Молодые очень скоро расстались, и единственным напоминанием о прошедшей любви стал их сын Сидней. После первого неудачного брака Чарли долгое время избегал серьёзных отношений, предпочитая им ни к чему не обязывающие связи с девушками лёгкого поведения.
В своих воспоминаниях актёр писал: «В 1914 году мне едва исполнилось двадцать пять лет, я был в расцвете молодости, влюблён в свою работу, и не только потому, что она принесла мне успех. В ней было особое очарование: возможность встречаться со всеми знаменитыми кинозвёздами… И тут изумительно красивая девушка, Пегги Пиерс, с изящно очерченным личиком, прекрасной белой шейкой и очаровательной фигурой, заставила затрепетать моё сердце. Стоило нам увидеть друг друга - и мы оба воспламенились. Чувство было взаимным, и душа моя пела. Каждая наша встреча была полна признаниями в любви, и каждая наша встреча была полна борьбы. Да, Пегги любила меня, но добиться я её не мог. Она была тверда, и в конце концов я отчаялся и отступил. Жениться я тогда ещё намерения не имел. Я слишком ценил свободу, сулившую мне необыкновенные приключения. Ни одна женщина не могла сравниться с тем смутным образом, который жил в моей душе».
Но женщин такая позиция Чаплина не останавливала, он был молод, богат, хорош собой. Естественно, что за его внимание боролись многие. Одна из любовниц комика описывала его так: «Идеально сложённый, всегда с особой щепетильностью одетый, с белоснежными зубами и кожей цвета слоновой кости, он казался таким чистеньким и сверкающим, словно только что вынутая из океанских вод жемчужина…» А Чарли в свою очередь, любил женщин и не мог да и не хотел отказывать прелестницам: «Писать сценарии, играть самому и ставить фильмы - это требовало неимоверных усилий, изнурительного расхода нервной энергии. Я старался, чтобы романы не мешали моей работе. А когда страсть всё-таки прорывалась сквозь преграды, всё обычно выходило не слава богу - либо перебор, либо недобор. Но работа всегда была для меня важнее всего».
Таким «недобором» и стал второй брак Чаплина с балериной Милдред Харрис. Чарли было 28, а Милдред - всего… 14 лет, она была хороша собой, но казалась Чаплину глуповатой. Тем не менее он начал ухаживать за девушкой, и уже совсем скоро они обвенчались. Причём со стороны комика особого рвения в этом браке не виделось. Скорее, на церемонии настояла обеспокоенная мать Милдред. «Церемония была до ужаса простой и деловитой… На душе у меня было смутно. Я чувствовал, что запутался в сети глупых случайностей, что всё это бессмысленно и ненужно и наш союз лишён прочной основы… Я не был влюблён, но теперь, когда женился, мне хотелось, чтобы я любил свою жену и чтобы наш брак оказался счастливым». Надеждам Чаплина не суждено было сбыться. Милдред забеременела и родила ребёнка, который прожил всего три дня. Чаплин увлёкся творчеством и очень быстро охладел к своей молодой жене. Через три года совместной жизни они развелись.
После этого актёр прожил холостяком 4 года, пока не встретил актрису Литу Грей. Они познакомились на съёмочной площадке очередного фильма Чаплина «Золотая лихорадка». На тот момент Лите было… 12 лет, и в первоначальные планы комика ничего, кроме отеческой опеки, не входило. Но Лита росла у него на глазах, хорошела, и Чаплин не смог сдержать своего растущего, отнюдь не отеческого влечения. Они поженились, когда Чаплину было 35, а Лите исполнилось 15 лет, при этом девушка была беременна. Они тайно обвенчались в Мексике, спасаясь от вездесущей прессы, охочей до скандалов. За Чаплином прочно закрепилась слава любителя молоденьких девиц.
Лита родила актёру двоих сыновей, а через два года подала документы на развод. Её заявление в суд, размером в 42 страницы, продавалось на улицах предприимчивыми газетчиками как сенсационная передовица. Лита обвиняла мужа в жестокости, аморальности, неверности: за несколько лет совместной жизни у него было пять любовниц, он неоднократно угрожал ей заряженным пистолетом и не раз предлагал заняться групповым сексом. Скандальный бракоразводный процесс обошёлся Чаплину в 1 миллион 125 тысяч долларов алиментов, ещё миллион ушёл на судебные издержки. Сам актёр, в отличие от своей жены, был не столь многословен в комментариях: «Я не стану касаться подробностей этого брака - у нас двое взрослых сыновей, которых я очень люблю. Мы прожили с женой два года, но ничего не получилось; у обоих осталось лишь чувство горечи». После развода у Чаплина случился нервный срыв, и некоторое время он провёл в клинике для нервнобольных.
Оправившись после стресса, Чарли снимает очередной шедевр - фильм «Огни большого города». С картиной он едет в Европу, причём не только за славой и кассовыми сборами: «У меня была тайная надежда, что я встречу в Европе человека, который смог бы как-то направить мою жизнь. Но ничего не вышло. Из всех женщин, которых мне там довелось встретить, очень немногие способны были бы это сделать, а этим немногим я был не нужен».
Вернувшись в Голливуд, Чаплин продолжает свои поиски счастья. Среди покорённых им женщин знаменитые актрисы того времени Мейбл Норман, Эдна Первьянс, Пола Негри, Мэрион Дэвис , Пегги Хопкинс Джойс. Он гордится своей славой донжуана и сердцееда и даже называет себя «восьмым чудом света», но при этом не теряет надежды встретить ту единственную, с которой он останется навсегда. В актрисе Поллет Годар он увидел такую женщину, однако их брак продлился недолго. Впрочем, Поллет действительно была единственной. Единственной, с кем Чаплин сохранил дружеские отношения после развода.
Луч света в тёмном царстве
В ЕВРОПЕ настали тревожные времена. Нацистская Германия напала на СССР, Рузвельт тянул с открытием второго фронта, а Чаплин выступал в поддержку России. Пожалуй, именно после этого и начались его неприятности. Голливуд стал относиться к актёру с большим подозрением. Чаплина записали в поборники коммунизма. Кроме всего прочего, Чарли встретилась очередная женщина, отношения с которой лишь подлили масла в огонь. Знакомство с начинающей актрисой Джоан Берри не предвещало ничего плохого. Девушка сразу понравилась Чаплину, они стали часто встречаться, и он даже подписал с Джоан контракт на роль в своём новом фильме. После этого и начались проблемы: девушка словно с цепи сорвалась. Она заявлялась к Чаплину поздно ночью, пьяная, закатывала истерики, била стёкла, он не раз вызывал полицию, чтобы утихомирить разбушевавшуюся актрису. Чаплин умолял её отказаться от роли, но Джоан была непреклонна. И в этот тяжёлый для актёра момент на горизонте забрезжил луч солнца. Чаплину посоветовали попробовать на роль Уну O’Нил, дочь известного драматурга.
Измученный выходками Джоан, Чарли и не надеялся на успех. Однако, лишь только взглянув на Уну, Чаплин понял - это судьба: «Она улыбнулась, и мои мрачные предчувствия сразу развеялись. Я был пленён её сияющей прелестью и каким-то особенным, ей одной присущим обаянием… Чем больше я узнавал Уну, тем больше меня изумляли её чувство юмора и терпимость - она всегда с уважением относилась к чужому мнению. Я полюбил её и за это, и за многое другое».
На чувства Чаплина Уна ответила взаимностью. Актёр наконец-то был счастлив, но идиллия длилась недолго. Джоан Берри объявила, что беременна от комика. Нападки прессы на Чаплина возобновились. Влюблённые решили пожениться немедленно, их не смущала колоссальная разница в возрасте (Чаплину было 54 года, Уне не исполнилось и 18). Они тайно обвенчались. Но медовый месяц испортил внезапный судебный процесс: Джоан требовала выплаты алиментов. И, несмотря на то что анализ ДНК установил, что Чаплин не является отцом ребёнка, суд обязал его… выплачивать матери необходимое пособие!
Чаплин понял - Голливуд отвернулся от него навсегда. Он снял ещё несколько фильмов, но их успех мало волновал комика. Он принял решение уехать из США. Теплоход ещё не успел покинуть портовые воды, как Чаплину принесли телеграмму, что отныне доступ в Штаты ему закрыт. Чаплин не расстроился, события последних дней подготовили его к этому удару. Вместе с молодой женой актёр поселился в Швейцарии и более никогда не помышлял о возвращении в Америку. Он обрёл то, что искал. Отныне жизнь сосредоточилась вокруг Уны - его самой большой и, пожалуй, единственной любви. Она родила ему пятерых дочерей и троих сыновей. Уна обожала мужа и считала их брак идеальным: «Он помогал мне взрослеть, я помогала ему оставаться молодым». Великий комик скончался в возрасте 88 лет, верная жена пережила Чаплина на 14 лет…
Друзья Чаплина считали, что его мать – цыганка, и говорили, что сам он немного знал английский вариант цыганского языка, в частности, свободно владел жаргоном цыган. Старший сын Чаплина, Чарльз-младший, в своих мемуарах писал: «…Отец всегда необыкновенно гордился этой буйной цыганской кровью», – другой его сын, Сидни, на склоне лет женился на цыганке.
Ханна и двое ее маленьких сыновей недолго прожили на Ист-стрит. Записи о регистрации учащихся школы, в которую ходил Сидни, свидетельствуют, что семья часто меняла адрес, хотя и в пределах одного района. Переезды продолжались все детство Чарли. Когда ему было два или три года, у Ханны появился новый любовник. На этот раз ее избранником стал Лео Драйден, популярный актер варьете. Он сочинял патриотические песни, восхваляющие страну и королеву. Одну из самых известных его баллад, «Мечта шахтера о доме» (The Miner’s Dream of Home), исполняют до сих пор. Лео хорошо зарабатывал. Вероятно, благодаря этому Ханна с детьми перебрались с шумной и перенаселенной Ист-стрит на относительно тихий и благополучный Уэст-сквер. Районы разделяло всего полмили, но впечатление было такое, что они переехали в другую страну.
В семье появилась горничная. Чаплин всю жизнь помнил воскресные прогулки по Кеннингтон-роуд. На нем был бархатный костюмчик синего цвета и синие, в тон, перчатки. Он вспоминал Вестминстер-бридж-роуд с фруктовыми лавками, пабами и мюзик-холлами, вспоминал, как сидел на втором этаже конки и тянул вверх руки, чтобы дотронуться до веток витекса – цветущего древовидного кустарника, которым была обсажена улица. Эти мгновения чистой радости остались с ним навсегда. Он также вспоминал запах только что сбрызнутых водой роз, которые продавала цветочница на углу Вестминстер-бридж. В его фильмах цветы часто служили символом хрупкости бытия или обреченной любви.
Эти картины совсем не похожи на суровую действительность раннего детства, прошедшего в Южном Лондоне. Тем не менее они не выдуманы, и эти воспоминания свидетельствуют о первых всплесках воображения Чаплина. Совершенно ясно, что речь идет о коротком периоде – два или три года, – когда семья не пребывала в бедности. Вероятно, это важное обстоятельство, поскольку герой Чаплина на экране, Бродяга, производит впечатление человека, который в прошлом жил значительно лучше.
В этот счастливый период Ханна Чаплин родила от Лео ребенка, опять мальчика. Уилер Драйден появился на свет в конце августа 1892-го, а весной следующего года отношения Ханны и Лео подошли к концу. Драйден оставил ее, а сына забрал с собой. Драйден считал Ханну плохой матерью. Именно тогда начались все ее несчастья. Несколькими неделями раньше мать Ханны, Мэри Энн Хилл, поместили в психиатрическую больницу. Врачи диагностировали у нее «бессвязность мысли».
Ханне, на попечении которой было двое сыновей, пришлось самой заботиться о себе – семья не могла оказать ей никакой поддержки. Неизвестно, на что она жила. Вполне возможно, нашла себе нового любовника… Или нескольких…
Впоследствии Чаплин в книге «Моя биография» упоминал о том, что в 1894 году его мать получила ангажемент певицы в театре Canteen в Олдершоте. Аудитория там состояла в основном из солдат, грубых и шумных. Во время одного из выступлений у Ханны сорвался голос, и ее освистали, заставив уйти со сцены. Тогда директор Canteen вывел на сцену маленького Чарльза. Мальчик спел какую-то популярную песенку. Зрители стали бросать монетки, и Чарли прервался, чтобы поднять их. Это рассмешило публику. Собрав деньги, мальчик снова запел, подражая тем, кого слышал раньше. В какой-то момент он даже сымитировал сорванный голос матери. Ханну, которая еще раз появилась перед зрителями, чтобы увести сына, встретили аплодисментами. Чаплин писал, что голос у матери так и не восстановился, хотя ей еще один раз удалось получить ангажемент в Hatcham Liberal Club. Ее представляли как мисс Лили Чаплин, певицу и танцовщицу.
Эта любопытная история вполне может быть правдой, хотя среди многочисленных объявлений о спектаклях мюзик-холлов, публиковавшихся в газете The Era, упоминания о представлении в Canteen нет. Чаплин рассказывал и другой вариант этой байки: на сцену его вытащил отец, а причиной провала матери был не кратковременный ларингит, а то, что она стала заглядывать в бутылку. Не стоит слишком строго судить Чаплина, утверждая, что он лгал о своем детстве, – Чарли просто придумывал разные истории из прошлого, в зависимости от своего настроения и обстоятельств, в которых он эти истории рассказывал. По официальной версии, Чаплин был защитником и даже спасителем матери – эту роль в отношении молодых женщин брал на себя и Бродяга в его фильмах.
Ханна Чаплин, по всей видимости, продолжала навещать антрепренеров, и на какое-то время ей удалось устроиться танцовщицей в балет Кэтти Ланнер в театре Empire на Лестер-сквер – одном из самых оживленных и популярных мест английской столицы. Другая артистка из Empire вспоминала, как маленький Чарли останавливался за боковыми декорациями и тихонько пел ее партию на полстрочки впереди… «Чем сильнее я хмурилась, глядя на него, тем шире он улыбался», – говорила она. Эта женщина также рассказывала, что уже тогда у Чарли был превосходный музыкальный слух и он запоминал почти все, что она пела. Директор начальной школы на Виктори-плейс в Уолворте, которую недолго посещал Чаплин, вспоминал о мальчике так: «У него были большие глаза, копна черных вьющихся волос и красивые руки… Он был очень милым и застенчивым».
Как бы то ни было, артистическая карьера Ханны Чаплин закончилась. Она подрабатывала швеей, чинила старую одежду, но это был тяжелый и низкооплачиваемый труд. За поддержкой и утешением Ханна обратилась к Господу. В 1895 году она стала прихожанкой церкви Христа на Вестминстер-бридж-роуд, записавшись так: «Актриса, которая живет отдельно от мужа». Дополнительным заработком было шитье одежды для членов общины, однако физическое напряжение подточило ее здоровье.
29 июня 1895 года Ханну поместили в Ламбетскую больницу, где она пробыла месяц. Мать Чарли страдала от сильнейшего стресса, который, по всей видимости, проявлялся в виде мигреней. Ее старшего сына Сидни отправили в местный работный дом, но через какое-то время перевели в школу для бедных в Вест-Нортвуде. Чарли взял к себе родственник бабушки по отцовской линии, Джон Джордж Ходжес, живший в том же районе.
В начале весны 1896 года мальчики снова стали жить с матерью, но их адрес неизвестен. Они переезжали из одной дешевой съемной комнаты в другую и за три месяца сменили шесть разных чердаков и подвалов. У Чаплина сохранились в основном грустные воспоминания об этом периоде жизни. Сидни вырос из своего пальто, и Ханна смастерила ему новое из своего бархатного жакета. Ему также приходилось носить старые материны ботинки, с которых спилили высокие каблуки. Мальчики воровали еду у уличных лоточников. Семья жила на благотворительные пожертвования прихожан – «посылки для бедных». Они посещали бесплатные столовые при церкви. В детстве Чаплин ни разу не пробовал сливочное масло и сливки, а став взрослым и очень хорошо обеспеченным человеком, ел их жадно, иногда просто не мог остановиться. Джон Даблдэй, автор памятника Чаплину, установленного в 1981 году на Лестер-сквер, напротив кинотеатра Odeon, говорил, что у Чарли была плохо развитая грудная клетка недоедающего ребенка. Кстати, похожий памятник этого же скульптора, изображающий Чаплина в образе Бродяги, который и сделал его знаменитым, установлен на берегу Женевского озера.
Безусловно, были и счастливые моменты. Как-то маленький Чарли заработал несколько пенсов, танцуя у дверей пабов под доносившиеся оттуда звуки аккордеона. Однажды Сидни, продававший газеты, нашел в автобусе кошелек с золотыми монетами. Впрочем, не исключено, что он его вовсе не нашел… На эти деньги вся семья отправилась в Саутенд, где Чаплин впервые увидел море. Раньше они купались только в кеннингтонских банях, когда могли себе это позволить. Мать водила мальчиков на представления с волшебным фонарем в Baxter Hall, где вход стоил пенни. Ханна, когда была здорова и в хорошем настроении, развлекала детей тем, что копировала выражения лиц и движения проходящих по улице людей. Возможно, именно от нее младший сын унаследовал этот талант.
Загрузка...
