Начинается это как диссидентский роман, написанный мрачно и динамично. В таком стиле выдержаны две части - полкниги. Правда, из стилистики выбиваются куски, как будто принадлежащие не этому роману, а другому (вера в профессионализм автора подстегивает ожидание, что куски эти все же реализуются дальше, а не просто попали в текст по недосмотру) - это и линия Виконта, и тема предназначенности с блокадными вставками, и встреча с Полой... ого, как много - и читатель понимает, что истинный смысл книги МНОГО шире, чем просто диссидентское бытописание. 3 часть, незапоминающаяся по качеству, поясняет многие недосказанности первых двух. Но не поясняет главного. И начинается 4-я, не просто написанная апокалиптическими красками, а описывающая апокалиптическую реальность (по логике, вроде бы, должна быть реальность постперестроечная, всем известная...), к-рая начинается сразу за окраиной Питера. Финал - потрясающий, реальный выстрел в мозг читателю, только теперь понимающему, зачем все это было наворочено. Объяснение всему - простое, в двух словах, и оттого убойно-сильное. Много сильнее, чем если бы в финале было понакручено метафизики, имеющей целью приклепать высокое объяснение к низменной действительности, как это часто бывает (в такое объяснение читатель верит меньше, пот.что сам не чувствует в своей жизни такой метафизики и основательно считает ее придуманной). Но автор, хоть и написал крайне пессимистическое произведение, заслуживает уважения за то, как сильно он его написал. Тем более, его сценарий, вообще говоря, недалек от действительности...

Оценка: 9

»- Господи, скажи, в чем был смысл моей жизни?

Помнишь, ты ехал в поезде Москва - Питер?

Помнишь, там один человек у тебя попросил соли?

Ну вот.»

Ужасно когда не видишь смысла в собственном существовании, но, может быть еще ужасней если узнаешь в чем он заключался. Так я себе позволю себе выразить общую идею прекрасного романа Бориса Натановича. Не буду повторять вышесказанные положительные, безусловно справедливые комментарии, работа такого масштаба в них, по моему мнению не нуждается. Скажу только собственные впечатление. Во время прочтения книги создается полное ощущения, что ты читаешь роман о самом себе. Речь, конечно не идет о сюжете, хотя каким то сверхъестественным образом, многие вещи совпали, например я много раз ходил по питерскому маршруту Лариски и Станислава: Кировский мост мимо Авроры - Сампсониевский мост - Военно-Медицинская академия -Литейный. Многие персонажи книги похожи на моих знакомых, а самому мне, подобно Красногорову, доводилось чувствовать ОЗАРЕНИЯ. Но главное, это схожесть мыслей. Уверен многие читатели чувствовали нечто подобное. Мистика и волшебство! Как жаль, что уже никогда не будет написано ничего подобного. Светлая память Братьям Стругацким!

Оценка: 10

Со смертью Аркадия Стругацкого осиротела не только российская фантастика - без соавтора остался его брат Борис. Творческая активность его снизилась, и за последние 20 лет мы получили всего два романа. Один из них - «Поиск предназначения».

Борису Натановичу очень тяжело писать без своей творческой половины. Это видно по самому тексту произведения - тяжёлому, несколько натужному, местами даже обрывочному. По многим произведениям видно, что Братья вступали в своеобразный диалог, вкладывая в уста персонажей свои мысли и идеи. Тот же самй опыт пытается повторить и Борис - розговоры Стаса и Виконта - наглядный тому пример. Но этот виртуальный диалог с самим собой явно шёл у него так же тяжело, как и весь основной текст. Почему? Во второй половине романа их нет, Виконт отходит на задний план, и повествование ведётся от лица, можно сказать, Стаса Красногорова и Вениамина Красногорского.

Но плох ли от этого роман? Конечно нет - Стругацкие никогда не умели писать плохо. Биография истинного советского интеллигента Стаса Красногорова описана хоть и отрывочно, но достаточно полно. Стругацкий описывает не столько психологию этого человека, сколько прописывает среду, в которой он живёт, книги, которые он читает, люди, с которыми общается, какие-то жизненные коллизии. Не сомневаюсь, что Борис вложил в своего героя немало своей личности. Скажем, книга Стаса «Счастливый мальчик» посвящена блокадным воспоминаниям автора. Многие фрагменты жизни героя, возможно, действительно имели место быть в реальной жизни. Трудно сказать, что здесь правда, что - вымысел. В любом случае, «Поиск предназначения» великолепно иллюстрирует психологию интеллигента, живущего в советское время.

«27 теорема этики» Баруха Спинозы - «Вещь, которая определена Богом к какому-либо действию, не может сама себя сделать не определённой к нему». Чёткая, яркая, запоминающаяся формулировка известного мыслителя. Но каково действие этого закона на практике? Это и показывает Стругацкий в своём романе. Много странностей происходит в жизни Стаса Красногорова. Не раз, и не два он оказывается на волоске от смерти - но всегда спасается от неё. Потому, что у него есть Предназначение - с большой буквы. Только он может поддержать жизнь в загадочном человеке - друге детства, Викторе Кокорине, Виконте. Мы так никогда и не узнаем, кто он, и чем важен для нашего мира - мы просто поставленны перед фактом. Всю свою жизнь Стас выполнял отведённые ему функции - потому что не мог иначе. Он не мог противостоять своему предназначению. Это было главным в его жизни - главнее даже, чем баллотирование на пост президента в недалёком будущем. Но только Виконт перестал нуждаться в нём - жизнь оборволась, именно потому, что Стас лишился своего Предназначения. На мой взгляд, в этом главный смысл романа.

Видно, что Борис Натанович попросту устал от своего текста, от бесконечного отшлифовыния, от работы в одиночку. Очень многое в романе оборвано на середине, недосказанно там, где это необходимо, конец и вовсе слишком тороплив. Видно, что усталость взяла своё, и Стругацкий поспешил завершить свой роман, столь я яркий, но несколько недоработанный.

Итог: мрачно, сильно, тяжко. Очень недурной роман, но Борис Натанович слишком многое пытался в него вложить - так же, как и Булгаков в свою «МиМ». В результате вышло несколько недоработанно, но в целом - на много, много голов выше многих наших современных поделок.

Оценка: 8

Первый раз когда прочитал (давно это было) - то просто не понял о чем. Но осталось сильное ощущение, что это моя проблема.

Через много лет перепрочел --- суть романа основная идея стала понятна только в конце. Но так как прочитал к этому моменту дважды то понимание пришло сразу залпом.

Взрослый мужчина может выпить бутылку водки если будет это делать в течении некоторого времени под хорошую закуску - но если на голодный сразу всю....

Я «выжил». Эффект мгновенного «дошло» книги был страшен. Такого концентрированного удара по самолюбию и чувству собственной значимости я не получал ни разу в жизни.

Мне кажется эта книга отличный способ умного, талантливого, успешного человека «заслужено» начинающего потихоньку задирать нос по отношению к остальному «человеческому стаду» «опустить» на землю сунуть носом в собственное говнецо, и возможно этим спасти ему его душу.

И не только отдельного человека но и какую то группу (социальную, религиозную) или нацию начинающей думать что они особенные, лучше других.

Возможно это один из самых глубоких и умных антифашиских романов. Фашизма во всех его проявлениях.

9 ((10 +8)/2) - мне показалось что чисто литературно - художественно роман к сожалению на высший бал не тянет. Но обсуждать это не считаю нужным.

Я благодарен Стругацким (хотя понимаю что написал один Борис) за этот роман.

Мне грустно, возможно Борис Стругацкий упустил возможность написать один из величайших романов 20-го века.

P.S. Еще мне очень понравилась предыдущая рецензия vladimir66 . Я уже написал свою рецу когда обнаружил что она по смыслу 1:1 к его. Пришлось написать эту в другом ключе. А Там тоже был поезд (вместо соли помог с багажом).

Оценка: 9

Роман определённо сильный. Сложный, многоплановый, неоднозначный, тяжёлый и жестокий. Не смотря на лёгкость и простоту языка. Его нужно переварить. Возможно, ещё раз перечитать. И да - читать не в общественном транспорте и в обеденный перерыв, одним глазом - в тарелку (или в окно - не проехал ли?), другим - в книгу, а читать серьёзно, обстоятельно. Это не полуфабрикат и не продукт быстрого приготовления, он требует определённых усилий со стороны читателя, интеллектуальной работы. И всё равно скорее всего, какая-то неуловимая часть его, как хвост жар-птицы, мелькнёт, блеснёт и спрячется, а читателю останется только руками развести: «Было что-то? Или померещилось?»

В романе намешано очень много всего, и при этом одна его часть не заслоняет собой другую, нет части доминирующей и вспомогательной, пояснительной, не создаётся ощущения сумбура, кучи-малы. Всё - чётко и упорядоченно, одно порождает другое, но при этом умудряется не вытесняться им окончательно. Присутствует характерная для Стругацким многослойность - явления, действия, персонажи в какой-то момент вдруг оказываются не тем, чем казались изначально, но при этом они не открывают читателю свои истинные стороны, а лишь приоткрывают, дают понять, что они есть. Да и что такое истина? Вопрос риторический. Так же, как и то, где граница между плохим и хорошим? что есть добро, а что - зло? где правда, а где ложь? что такое честность? что есть дружба - духовная близость людей или искусная манипуляция, использование одного другим? что такое судьба, рок? есть ли у неё любимчики? она стихийна или целенаправленна? может ли быть человек хозяином своей жизни? что есть смерть человека - утрата им чего-то светлого в душе, потеря в себе «счастливого мальчика» или «омертвение ткани Варолиева моста»? а если главный герой в конце романа уже был не более живым, чем синий губастый идиот - его двойник? может ли такой человек стать хорошим президентом? как определить такого человека, без «счастливого мальчика» в душе? какие люди сейчас стоят у власти? что есть власть?и др.

Много вопросов. Ответов нет, есть полунамёки, размышления и пища для них. Автор не навязывает свою точку зрения, не разжёвывает свою мысль и не вкладывает в сознание читателя. Он повествует, попутно анализируя от лица главного героя, не забывая при этом, что Красногоров - просто человек, не смотря на наличие некого таинственного предназначения, он живёт, думает и чувствует, к любой другой человек, и, как и любой человек, не всегда бывает прав и не лишен собственных недостатков. Образ мыслей главного героя не навязывается, читатель вправе делать собственные выводы.

Впечатления от прочтения остались какие-то спорные, неоднозначные, тяжёлые. Ощущение беспокойства.

Рука тянулась поставить 10, но... я не люблю мат. Даже если вместо каких-то букв поставить точки, звёздочки и прочие знаки. Я считаю, что мат - явление грязное и мерзкое, ему нет места в литературе. Поэтому только 7.

Оценка: 7

Книга интересная. Многоплановая или если честнее много сюжетная и много жанровая, из нее можно сделать несколько книг с одними героями, но в разных жанрах. Страшная книга. Книга о судьбе и о Роке. О «пути господни не неисповедимы» и том, что Рок в отличие от Б-га бессмыслен и беспощаден и мало разумен или,что для нас одно и тоже, как людены, свергуманен. Книга проходит через разные эпохи и каждая эпоха кажется отдельной книгой.

Конечно «Счастливый мальчик» , не смотря на страшную блокаду, самая светлая и добрая книга. И как радостно узнать, что переживет блокаду и Счастливый Мальчик и его мама.

Диссидентская часть очень интересна и конечна она антисоветская. В том смысле, что вызывает ненависть и презрение к режиму управляющему страной в тот момент. Потому что законопослушных и лояльных граждан этот режим делает на ровном месте диссидентами и антисоветчиками. И при этом очень бытовая. Мы очень много узнаем обычных подробностей Стаса и его окружения. И страшная машина спецслужб из которой выдергивается товарищ Красногорский. И став героем романа, он конечно перестает быть зверем и становится для читателя человеком.

Рано или поздно счастливый мальчик должен был «умереть», почему автор думает, что это произошло после знакомства с Красногорским, мне кажется это произошло в ту страшную новогоднюю ночь. Как Стас прошел через это подробно не описывается. Возможно пытался забыть, но папочка Красногорского все оголила.

Часть написанная от имени Красногорского это конечно детектив. Интересная расследование сопоставление фактов. Картинка вырисовывается страшная. Оказывается Рок работает не только с врагами Стаса. Красногорский почти во всем разобрался, но не разобрался в главном как под каким углом надо использовать силу. И самое глупое было отправлять и направлять Стаса в сторону политики. Ведь на любую силу найдется контр сила.

Часть посвященная концу 90х это уже социально-политическая фантастика. Отправной точкой где разделился реальный мир и мир Стаса становится 91 год. Путч. И хотя роман закончен в 95 события с 91 пошли другим путем. Не было мятежа 93, но была все нарастающая сила фашистов, не выплеснувших в 93. Почему-то нету коммунистов как класс. Зато президент в 96 году сменился. Но при этом все жизненно реально, и понятно, хотя у нас к счастью все пошло не по таком страшному сценарию. И самое удивительное, что поздний Стас для меня ассоциируется с дедушкой Ельцином, причем с поздним, с которым мы были знакомы уже после написания романа. Со всеми его плюсами и минусами.

Концовка немного избыточна фантастическими реалиями, да антиутопическими тоже. Ну сути это не меняет. Поиск завершен. Предназначение найдено. Не могу сказать, что концовка понравилась. Но это политика, и Стас теперь уже политик.А счастливый мальчик умер 40 лет назад, так что было дальше воспринимается с меньшим трагизмом.

И первые две части потрясающе коррелируют с «Дьявол среди людей» Аркадия Стругацкого. Два произведение воспринимаются как единое целое. Они очень похожи и не похожи. Но для меня ДСЛ добрее и правильнее, хотя тоже безусловно очень жесткое произведение.

Оценка: 10

»... скажем так: один из десяти - сумели этот роман понять на том уровне, на котором понимает его автор. Для большинства людей, конечно, энное количество нюансов - и смысловых, и эмоциональных, каких угодно - ускользает. Тут уж ничего не поделаешь.» Так говорил Борис Стругацкий об этом романе в одном опубликованном интервью.

Вот и я не вошёл в это число избранных. Роман мне не понравился, и лишь из глубокого уважения к Мастеру поставил 7.

Я заметил многочисленные самоповторы. Роман очень перегружен, как перегружена память пожилого думающего человека. И когда пройдешь сквозь все это, то в конце читателя ожидает довольно простая мысль, что предназначение было не таким уж и высшим

Спойлер (раскрытие сюжета)

неужели предназначение заключалось в том, чтобы лечить Виконта?

.

Понятно, что обычно люди о себе более хорошего мнения. Но это слишком простая мысль для такого романа.

Другие смыслы мне не открылись.

Теперь о последней части. Не срастается она с другими. Не могу я поверить, что главный герой станет кандидатом в Президенты.

Мутанты, баскеры... явно ведь от собаки Баскервилей. Что-то в этом есть не серьёзное, детское. Ну это на мой вкус.

Тяжело было лететь птице с одним крылом.

Оценка: 7

Борис Стругацкий - очень жестокий Писатель. И название романа очень точное. Как всякая Великая литература, содержит много смыслов, слоев и планов. Каждый читатель увидит в них свое. Я тоже напишу о своем, как могу и понимаю.

В числе прочего эта книга о политике, о том, какое это на самом деле грязное дело. О том, как происходит перерождение честного Стаса, вполне обычного человека, любящего семью и друзей, пытающегося своих друзей защитить от безжалостной государственной машины. А если защитить не выходит, то хотя бы постараться свою совесть не испачкать. Но вот Стас «просыпается» - и перед нами уже Честный Стас, для которого честность - бренд, а близкие люди - орудия, ценимые и любимые, но лишь до тех пор, пока преданны. Честный Стас, будущий Президент. Если раньше его защищал непостижимый Рок, то теперь уже он сам убирает со своей дороги врагов, бывших друзей или просто неудобные личности. Он уверил себя, что понял и осознал свое предназначение, что его дорога к власти открыта. Какое заблуждение! Не понятно, что за силы управляют судьбой этого монстра, но их цель - поддержание жизни и деятельности монстра более крупного и жуткого - Виконта. Стас Красногоров нужен только лишь до тех пор, пока полезен Виконту в качестве спасателя. А став опасен - убирается с дороги тем же опробованным способом.

Ничего хорошего он людям не принес. И лучше бы жизнеописание Стаса закончилось в первой части, но...

Оценка: 10

К сожалению, книга в целом разочаровала. Очень понравилось описание блокадного Ленинграда, понравилось описание следственного допроса, очень заинтриговала сюжетная линия со следователем Красногорским. Я ждал продолжения, мне казалось, что вот-вот уже начнётся самое интересное. Однако автор то-ли не осилил продолжить сюжетную линию в прежнем направлении, то ли решил, что «и так сожрут» и концовка получилась неправдоподобной, бездарно скомканной и какой-то мутной.

Каков смысл книги, что хотел сказать автор? Главный герой практически с молодости стал понимать, что ему судьбой уготована какая-то миссия. В чём суть его предназначения - понять он не мог, судьба лишь обозначала границы, в рамках которых он мог делать всё, что ему угодно. Правда и о существовании границ он догадался не сразу и не сразу понял в чём заключаются эти границы. Почувствовав покровительство неведомых сил, он стал им пользоваться. Однако всё оказалось не так просто: в шахматной игре под названием жизнь он оказался очень крупной, но тем не менее проходной фигурой. Игрок, передвигавший фигуры по шахматной доске, дорожил ценной фигурой, однако спасать эту фигуру от любых опасностей у неведомого игрока намерений не было. Как только фигура стала угрожать исходу партии, игрок немедленно ей пожертвовал. Поэтому вывод такой: никто не может заранее знать своей судьбы, даже если судьба тебя оберегает.

Оценка: 4

Роман многослоен и многопланов, но тяжел. Он привлекает, как всякая жестокость и правда, но этим же и отталкивает. А главное, понимаешь, что отдельно С.Витицкий и С.Ярославцев - просто хорошие писатели, но только вместе они - Великие Братья. И горько как-то, и жаль, что нет больше Аркадия Натановича. Перед самой армией я временно жил в Москве и однажды, перед самым отъездом, заглянул в дом, где жил Сам АНС. Поднялся, позвонил. Аркадий Натанович вышел, уже в пижаме, и сообщил, что не может меня принять. не помню, что уж я там лепетал. но впечатление огромного Человека-Горы у меня осталось. хоть я и сам длинный как жердь. Жалко.

Оценка: 7

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

«Поиск предназначения...» - роман в первую очередь о людях советского времени. О простом человеке и о его близких. О смене эпох. Об Оттепели. Начинается повесть с рассказа о блокадном Ленинграде. Излогается это в форме художественного вымысла, повести «Счастливый мальчик», но ясно, что главный герой и автор этой повести пережил это сам, а не услышал от кого-то. А заканчивается роман в недалёком будущем. Маленький человек Красногоров, становится большим боссом. И в этом недалёком будущем его ожидают ответы на многие вопросы. Хотя, возможно что-то так и останется непонятым.

Один из качественных моментов, стоящих отдельным пунктом, - чувства и мысли писателя. И это Борис Натанович показывает не только с помощью романа Красногорова, но и при содействии Виконта - графомана, который и хотел бы написать что-то стоящее и даже пытался, но показал это только своему ближайшему другу - Стасу. И, видимо от того, что Виконту есть что рассказать, но хочет он сказать больше, чем можно, может быть от этого его повесть так и не увидит свет.

nickolos , 20 апреля 2010 г.

Гениально! Велико, профессионально!

Очень психологический роман, а местами очень угнетающий. Но разве это минус - нет я такого не говорил. Как раз на этом и строится шедевральность данного рассказа. Поразительный реализм, причем в разных плоскостях и временных отрезках Советских времен.

Хоть роман и фантастический, мне самое больше понравились первые три части, которые меня, живущего и выросшего совсем в другое время, полностью, на 100% окунули в Советское время. С героем мною пройдены почти все этапы книги. Автору получилось добиться поразительного погружения читателя в книгу с весьма ощутимыми сопутствующими раздумьями и переживаниями.

Огромный контраст наблюдается в каждой части книги относительно других. Я ожидал чего то глобально непредсказуемого от последней части, но все таки и близко не смог представить описанное автором. И это опять таки не минус. Читая каждую новую часть книги, в промежуток между частями образовывается много белых пятен и сопутствующих загадок, которые с огромным удовольствем приходится разгадывать читателю.


Стругацкий Борис

Поиск предназначения или Двадцать седьмая теорема этики

Борис СТРУГАЦКИЙ

ПОИСК ПРЕДНАЗНАЧЕНИЯ,

ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ ТЕОРЕМА ЭТИКИ

Три вопроса повторяются неизменно: что в человеке

является собственно человеческим? Как он приобрел это

человеческое? Как можно усилить в нем эту человеческую

сущность?

Дж.Брунер "Психология познания"

(Изд-во "Прогресс", Москва, 1977, стр. 387)

У всех, без исключения, героев этой книги несколько прототипов. Черты этих прототипов в каждом из героев перемешаны в достаточно произвольной пропорции. То же можно сказать и о наиболее острых из описанных в книге ситуаций. Поэтому, хотя многое и даже очень многое здесь - незамысловатая калька с реальности, бессмысленно задаваться вопросами типа: "кто есть кто, что есть что, где и когда именно?"

Большинство процитированных в книге "машинных" афоризмов взяты автором из сборника "Компьютерные игры" (Лениздат, 1988). Автор пользуется случаем выразить свою благодарность и восхищение создателям соответствующих программ для ЭВМ.

Милым друзьям моим, с которыми я сегодня

чаще или реже, но - встречаюсь, и тем из них,

с которыми, может быть, не встречусь теперь

уже больше никогда.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЧАСТЛИВЫЙ МАЛЬЧИК

Вдруг наступает такой момент, когда ты ощущаешь потребность подвести итоги, сказал тогда Станислав. И вовсе необязательно это случается с тобой на старости лет... (Он испытывал приступ глубокомыслия). И необязательно тому должна быть какая-то особая причина! Происходит вот что: некто, живущий внутри и обычно занятый своими делами, вдруг отвлекается от этих дел и задумчиво произносит: "Что же, сударь мой, кажется, нам пора подводить итоги..."

Виконт выслушал этот период благосклонно, хлюпнул трубкой и произнес: "Покупаю. Записывай..." Но Станислав ничего записывать естественно не стал - он прислушивался к своему внутреннему ощущению, понимая уже, что это предзнаменование. Ощущение постепенно пропадало, теряло остроту... определенность... первоначальную свою свирепую многозначительность - ясную непреложность счастливого стиха... Он так и не понял, какие, собственно, итоги понадобилось ему вдруг подводить.

Это происходило в тысяча девятьсот семидесятом году, весной, в день, когда Станиславу стукнуло тридцать семь. Точнее, вечером того дня, а еще точнее - ночью, когда гости все уже разошлись, мама принялась прибирать посуду, а Станислав вместе с другом своим Виктором Кикониным (по кличке Виконт) пошли проветриться, а проветрившись, вознамерились еще немного посидеть - теперь уже у Виконта.

Была бутылка розового "вин-де-масэ", был крепкий кофе со сливовым вареньем, гитара тихонько звенела, и двое творцов, подлинных поэтов, двое кровных друзей, почти братьев, осторожно и с чувством выводили:

На штурвале застыла рука,

Мачты срезал седой туман,

Тяжело на душе моряка,

Тяжело на душе моряка,

Впереди только ветер и тьма...

плюс Киконин, музыка - его же]

Почему-то Станиславу вспомнилось, что он неоднократно тонул. Собственно, он тонул трижды. В первый раз - совсем маленьким, еще до войны, в каком-то пруду Лесного парка. Мама сидела на бережку и разговаривала с тетей Лидой, а маленький Слава плескался сначала на мелководье, а потом решил сходить вглубь. Сперва под ногами было твердо, потом появился тоненький и противный слой ила, потом - что-то вроде кирпичного поребрика, а потом не стало ничего. Плавать Слава не умел. От страха он широко раскрыл глаза, увидел тусклый свет вверху, колышущуюся тьму впереди и забился судорожно, уже зная, что - пропал. И вдруг под ногами снова появилось твердое с тоненьким слоем ила. Он быстро выбрался на берег и сел рядом с мамой на разостланное покрывало. Никто ничего не заметил. И ничего вокруг не изменилось. И он вдруг подумал, что на самом деле он уже утонул, а на покрывале вместо него сидит кто-то другой, но никто этого важного обстоятельства не замечает. И вот именно (и только) в этот момент он испугался по-настоящему.

Второй случай был гораздо интереснее. Это была довольно странная история. Уже во время войны, в эвакуации - они жили в деревушке Кишла, Чкаловской области, - Слава с деревенскими ребятишками затеял кататься в лодке. Они залезли в лодку впятером, разобрали весла, и вдруг Толька Брунов заорал ужасным голосом и сделался белый, как молоко. Это уже и само-то по себе было страшно до судороги, а тут еще Слава увидел, ПОЧЕМУ Толька орет: на корме, на каких-то драных тряпках, сидел, оказывается, чудовищный, громадный, зеленый с красными пятнами паук величиною с кулак. Слава и вспомнить потом не мог, как оказался в воде. Все пятеро оказались в воде, а лодка не перевернулась разве что чудом. Слава к этому времени уже научился плавать, он вынырнул и только было нацелился рвануть изо всех сил к недалекому берегу, как обнаружил, что прямо перед лицом его, раскинув зеленые ноги во все стороны, качается на воде все тот же паук и смотрит на него кровавыми россыпями блестящих глазок, которых у него было - миллион. И вот тут Слава отключился. Больше он ничего не запомнил. Ребята рассказали потом, что он плавал неподвижно у самой поверхности, так что затылок торчал наружу, и был в полной отключке. Его по-быстрому вытащили и откачали. Паука больше никто не видел. Потом, много позже, уже снова в Ленинграде, уже взрослый, Слава перерыл множество определителей членистоногих и даже ходил консультироваться в Зоологический музей, и все зря - не известен оказался биологической науке этот странный и страшный паук. Не существовало его в природе, во всяком случае - на российских широтах...

А про третье утонутие... утопитие... "катастрофическое погружение в воду с невыходом из оной...", про третье - Станислав сколько-нибудь подробно вспоминать не любил, а тем более - рассказывать. Там тонула целая команда - шесть парней, четыре девушки: провалились под лед на Ладоге во всем своем обмундировании, с чудовищными рюкзаками своими, с палатками... Одна девушка утонула совсем, а Слава выплыл. Не должен был выплыть, если по-честному, но - выплыл...

Так был начат отсчет. Ни с того ни с сего, по сути дела. Совершенно случайно.

Он рассказал все три случая Виконту, и Виконт (с некоторой горечью) признался, что сам он не тонул ни разу. Если не считать детского случая с подрывом на детонаторе, он вообще никогда не подвергал свою жизнь опасности. Станислав удивился. Ему в голову немедленно пришло еще три или даже четыре случая, когда он был на волосок от гибели. Это была самая простая штука - оказаться на волосок от гибели. Он не поверил Виконту. Он решил, что Виконт по обыкновению темнит. Виконт был темнило, темнило вульгарис.

С.Витицкий

Поиск предназначения, или

двадцать седьмая теорема этики

Три вопроса повторяются неизменно: что в человеке является собственно человеческим? Как он приобрел это человеческое? Как можно усилить в нем эту человеческую сущность?

Дж. Брунер "Психология познания"

У всех, без исключения, героев этой книги несколько прототипов. Черты этих прототипов в каждом из героев перемешаны в достаточно произвольной пропорции. То же можно сказать и о наиболее острых из описанных в книге ситуаций. Поэтому, хотя многое и даже очень многое здесь - незамысловатая калька с реальности, бессмысленно задаваться вопросами типа: «кто есть кто, что есть что, где и когда именно?»

Большинство процитированных в книге «машинных» афоризмов взяты автором из сборника «Компьютерные игры» (Лениздат, 1988). Автор пользуется случаем выразить свою благодарность и восхищение создателям соответствующих программ для ЭВМ.


Милым друзьям моим, с которыми я сегодня - чаще или реже, но - встречаюсь, и тем из них, с которыми, может быть, не встречусь теперь уже больше никогда.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СЧАСТЛИВЫЙ МАЛЬЧИК

Вдруг наступает такой момент, когда ты ощущаешь потребность подвести итоги, сказал тогда Станислав. И вовсе необязательно это случается с тобой на старости лет… (Он испытывал приступ глубокомыслия). И необязательно тому должна быть какая-то особая причина! Происходит вот что: некто, живущий внутри и обычно занятый своими делами, вдруг отвлекается от этих дел и задумчиво произносит: «Что же, сударь мой, кажется, нам пора подводить итоги…»

Виконт выслушал этот период благосклонно, хлюпнул трубкой и произнес: «Покупаю. Записывай…» Но Станислав ничего записывать естественно не стал - он прислушивался к своему внутреннему ощущению, понимая уже, что это - предзнаменование. Ощущение постепенно пропадало, теряло остроту… определенность… первоначальную свою свирепую многозначительность - ясную непреложность счастливого стиха… Он так и не понял, какие, собственно, итоги понадобилось ему вдруг подводить.

Это происходило в тысяча девятьсот семидесятом году, весной, в день, когда Станиславу стукнуло тридцать семь. Точнее, вечером того дня, а еще точнее - ночью, когда гости все уже разошлись, мама принялась прибирать посуду, а Станислав вместе с другом своим Виктором Кикониным (по кличке Виконт) пошли проветриться, а проветрившись, вознамерились еще немного посидеть - теперь уже у Виконта.

Была бутылка розового «вин-де-масэ», был крепкий кофе со сливовым вареньем, гитара тихонько звенела, и двое творцов, подлинных поэтов, двое кровных друзей, почти братьев, осторожно и с чувством выводили:

На штурвале застыла рука,
Мачты срезал седой туман,
Тяжело на душе моряка,
Впереди только ветер и тьма…
Тяжело на душе моряка,
Впереди только ветер и тьма…

Почему-то Станиславу вспомнилось, что он неоднократно тонул. Собственно, он тонул трижды. В первый раз - совсем маленьким, еще до войны, в каком-то пруду Лесного парка. Мама сидела на бережку и разговаривала с тетей Лидой, а маленький Слава плескался сначала на мелководье, а потом решил сходить вглубь. Сперва под ногами было твердо, потом появился тоненький и противный слой ила, потом - что-то вроде кирпичного поребрика, а потом не стало ничего. Плавать Слава не умел. От страха он широко раскрыл глаза, увидел тусклый свет вверху, колышущуюся тьму впереди и забился судорожно, уже зная, что - пропал. И вдруг под ногами снова появилось твердое с тоненьким слоем ила. Он быстро выбрался на берег и сел рядом с мамой на разостланное покрывало. Никто ничего не заметил. И ничего вокруг не изменилось. И он вдруг подумал, что на самом деле он уже утонул, а на покрывале вместо него сидит кто-то другой, но никто этого важного обстоятельства не замечает. И вот именно (и только) в этот момент он испугался по-настоящему.

Второй случай был гораздо интереснее. Это была довольно странная история. Уже во время войны, в эвакуации - они жили в деревушке Кишла, Чкаловской области, - Слава с деревенскими ребятишками затеял кататься в лодке. Они залезли в лодку впятером, разобрали весла, и вдруг Толька Брунов заорал ужасным голосом и сделался белый, как молоко. Это уже и само-то по себе было страшно до судороги, а тут еще Слава увидел, ПОЧЕМУ Толька орет: на корме, на каких-то драных тряпках, сидел, оказывается, чудовищный, громадный, зеленый с красными пятнами паук величиною с кулак. Слава и вспомнить потом не мог, как оказался в воде. Все пятеро оказались в воде, а лодка не перевернулась разве что чудом. Слава к этому времени уже научился плавать, он вынырнул и только было нацелился рвануть изо всех сил к недалекому берегу, как обнаружил, что прямо перед лицом его, раскинув зеленые ноги во все стороны, качается на воде все тот же паук и смотрит на него кровавыми россыпями блестящих глазок, которых у него было - миллион. И вот тут Слава отключился. Больше он ничего не запомнил. Ребята рассказали потом, что он плавал неподвижно у самой поверхности, так что затылок торчал наружу, и был в полной отключке. Его по-быстрому вытащили и откачали. Паука больше никто не видел. Потом, много позже, уже снова в Ленинграде, уже взрослый, Слава перерыл множество определителей членистоногих и даже ходил консультироваться в Зоологический музей, и все зря - не известен оказался биологической науке этот странный и страшный паук. Не существовало его в природе, во всяком случае - на российских широтах…

А про третье утонутие… утопитие… «катастрофическое погружение в воду с невыходом из оной…», про третье - Станислав сколько-нибудь подробно вспоминать не любил, а тем более - рассказывать. Там тонула целая команда - шесть парней, четыре девушки: провалились под лед на Ладоге во всем своем обмундировании, с чудовищными рюкзаками своими, с палатками… Одна девушка утонула совсем, а Слава выплыл. Не должен был выплыть, если по-честному, но - выплыл…

Так был начат отсчет. Ни с того ни с сего, по сути дела. Совершенно случайно.

Он рассказал все три случая Виконту, и Виконт (с некоторой горечью) признался, что сам он не тонул ни разу. Если не считать детского случая с подрывом на детонаторе, он вообще никогда не подвергал свою жизнь опасности. Станислав удивился. Ему в голову немедленно пришло еще три или даже четыре случая, когда он был на волосок от гибели. Это была самая простая штука - оказаться на волосок от гибели. Он не поверил Виконту. Он решил, что Виконт по обыкновению темнит. Виконт был темнило, темнило вульгарис.