Произведение говори мама. Эссе на тему “Говори мама, говори”

«Говори, мама, говори…»

Борис Екимов
(публикуется в сокращении)

Сегодня, живя в постоянной суете и озабоченности личными проблемами, мы зачастую теряем ощущение хрупкости человеческой жизни, понимание того, что в любой момент наше общение с близкими людьми может прерваться. И страшно не успеть увидеть дорогого человека, обнять его, поцеловать морщинки на родном лице, спокойно поговорить… Как хорошо, что дочь главной героини рассказа Бориса Екимова «Говори мама, говори…» вовремя осознала это.

По утрам теперь звонил телефон-мобильник. Чёрная коробочка оживала: загорался в ней свет, пела весёлая музыка, и объявлялся голос дочери, словно рядом она:

— Мама, здравствуй! Ты в порядке? Молодец! Вопросы и пожелания? Замечательно! Тогда целую. Будь-будь!

Коробочка тухла, смолкала. Старая Катерина дивилась на неё, не могла привыкнуть. Такая вроде малость — спичечный коробок. Никаких проводов. Лежит-лежит — и вдруг заиграет, засветит, и голос дочери:

— Мама, здравствуй! Ты в порядке? Не надумала ехать? Гляди… Вопросов нет? Целую. Будь-будь!

А ведь до города, где дочь живёт, полторы сотни вёрст…

Поначалу старой Катерине казалось, что там, словно в малом, но телевизоре, появится лицо дочери. Объявлялся лишь голос, далёкий и ненадолго:

— Мама, здравствуй! Ты в порядке? Молодец. Вопросы есть? Вот и хорошо. Целую. Будь-будь.

Не успеешь опомниться, а уже свет потух, коробочка смолкла.

В первые дни старая Катерина лишь дивилась такому чуду. Прежде на хуторе был телефон в колхозной конторе. Там всё привычно: провода, чёрная большая трубка, долго можно говорить. Но тот телефон уплыл вместе с колхозом. Теперь появился «мобильный». И то слава Богу.

— Мама! Слышишь меня?! Живая-здоровая? Молодец. Целую.

Не успеешь и рта раскрыть, а коробочка уж потухла.

— Это что за страсть такая… — ворчала старая женщина. — Не телефон, свиристелка. Прокукарекал: будь-будь… Вот тебе и будь. А тут…

А тут, то есть в жизни хуторской, стариковской, было много всего, о чём рассказать хотелось.

— Мама, слышишь меня?

— Слышу, слышу… Это ты, доча? А голос будто не твой, какой-то хрипавый. Ты не хвораешь? Гляди одевайся теплей. А то вы городские — модные, платок пуховый повяжи. И нехай глядят. Здоровье дороже. А то я ныне сон видала, такой нехороший. К чему бы? Вроде на нашем подворье стоит скотиняка. Живая. Прямо у порога. Хвост у неё лошадиный, на голове — рога, а морда козиная. Это что за страсть? И к чему бы такое?

— Мама, — донеслось из телефона строгое, — говори по делу, а не про козиные морды. Мы же тебе объясняли: тариф.

— Прости Христа ради, — опомнилась старая женщина.

Её и впрямь упреждали, когда телефон привезли, что он дорогой, и нужно говорить короче, о самом главном.

Но что оно в жизни главное? Особенно у старых людей… И в самом деле ведь привиделась ночью такая страсть: лошадиный хвост и козья страшенная морда.

Вот и думай, к чему это?..

Снова миновал день, за ним — другой. У старой женщины жизнь катилась привычно: подняться, прибраться, выпустить на волю кур; покормить, да напоить свою малую живность, да и самой чего поклевать. А потом пойдёт цеплять дело за дело. Не зря говорится: хоть и дом невелик, а сидеть не велит…

Прошел ещё один день. А утром слегка подморозило. Деревья, кусты и сухие травы стояли в лёгком куржаке — белом пушистом инее. Старая Катерина, выйдя во двор, глядела вокруг, на эту красоту, радуясь, а надо бы вниз, под ноги глядеть. Шла-шла, запнулась, упала, больно ударившись о корневище…

Как всегда поутру, засветил и запел телефон мобильный.

— Здравствуй, моя доча, здравствуй. Одно лишь звание, что — живая. Я ныне так вдарилась, — пожаловалась она. — Не то нога подыграла, а может, склизь. Где, где… — подосадовала она. — Во дворе. Воротца пошла отворять, с ночи. А тама, возля ворот, там грушина-черномяска. Ты её любишь. Она сладимая. Я из неё вам компот варю. Иначе бы я её давно ликвидировала. Возля этой грушины…

— А я тебе о чём и толкую. Тама корень из земли вылез, как змеюка. А я шла, не глядела. Да тут ещё глупомордая кошка под ноги суётся. Этот корень…

— Мама, говори, пожалуйста, конкретней. О себе, а не о черномяске. Не забывай, что это — мобильник, тариф. Что болит? Ничего не сломала?

— Вроде бы не сломала, — всё поняла старая женщина. — Прикладаю капустный лист.

На том и закончился с дочерью разговор. Остальное самой себе пришлось досказывать: «Чего болит, не болит… Всё у меня болит, каждая косточка. Такая жизнь позади…»

И, отгоняя горькие мысли, старая женщина занялась привычными делами во дворе и в доме. Но старалась больше толочься под крышей, чтобы ещё не упасть. А потом возле прялки уселась…

В свою пору включила радио, ожидая слов о погоде. Но после короткого молчания из репродуктора донёсся мягкий, ласковый голос молодой женщины:

— Болят ваши косточки?..

Так впору и к месту были эти душевные слова, что ответилось само собой:

— Болят, моя доча…

— Ноют руки и ноги?.. — словно угадывая и зная судьбу, спрашивал добрый голос.

— Спасу нет… Молодые были, не чуяли. В доярках да в свинарках. А обувка — никакая. А потом в резиновые сапоги влезли, зимой и летом в них. Вот и нудят…

— Болит ваша спина… — мягко ворковал, словно завораживая, женский голос.

— Заболит, моя доча… Век на горбу таскала чувалы да вахли с соломой. Как не болеть… Такая жизнь…

Жизнь ведь и вправду нелёгкой выдалась: война, сиротство, тяжкая колхозная работа.

Старая женщина даже всплакнула, ругая себя: «Овечка глупая… Чего ревёшь?..» Но плакалось. И от слёз вроде бы стало легче.

И тут совсем неожиданно, в обеденный неурочный час, заиграла музыка и засветил, проснувшись, мобильный телефон. Старая женщина испугалась:

— Доча, доча… Чего случилось? Не заболел кто? А я всполохнулась: не к сроку звонишь. Ты на меня, доча, не держи обиду. Я знаю, что дорогой телефон, деньги большие. Но я ведь взаправду чуток не убилась. Тама, возля этой дулинки… — Она опомнилась: — Господи, опять я про эту дулинку, прости, моя доча…

Издалека, через многие километры, донёсся голос дочери:

— Говори, мама, говори…

— Вот я и гутарю. Ныне какая-то склизь. А тут ещё эта кошка… Да корень этот под ноги лезет, от грушины. Нам, старым, ныне ведь всё мешает. Я бы эту грушину навовсе ликвидировала, но ты её любишь… Опять я не то плету… Прости, моя доча. Ты слышишь меня?..

В далёком городе дочь её слышала и даже видела, прикрыв глаза, старую мать свою: маленькую, согбенную, в белом платочке. Увидела, но почуяла вдруг, как всё это зыбко и ненадёжно: телефонная связь, видение.

— Говори, мама… — просила она и боялась лишь одного: вдруг оборвётся и, может быть, навсегда этот голос и эта жизнь. — Говори, мама, говори…

Подготовила Анастасия Мухина

«Говори, мама, говори…» (Открытый урок по рассказу Б. Екимова «Говори, мама, говори…»)

Тип урока: Урок изучения нового материала.

Цель урока:

Помочь учащимся понять идейно – тематическое содержание рассказа

Б. Екимова « Говори мама, говори…» и раскрыть нравственные проблемы, поднятые автором в нем.

Задачи:

Образовательная : создать условия для формирования у учащихся понимания идеи и темы, умения определять проблемы в тексте.

Развивающая: мотивировать на развитие творческих, речевых способностей

учащихся, формирование УУД (личностных, регулятивных, познавательных),

развитие умений анализировать, сравнивать, обобщать;

Воспитывающая: воспитывать чувство уважения к матери, как к самому дорогому человеку.

Средства обучения:

1) литература: текст Б. Екимова «Говори мама, говори…»;

2) раздаточный материал: карточки с цитатами;

3) оборудование: мультимедийная установка, презентации, музыкальный номер («Притча о маме… »)

Эпиграф к уроку:

"Есть на свете прекраснейшее существо, у которого мы всегда в долгу….". А.М.Горький (слайд №1 )

Притча о маме: (читают по ролям подготовленные дети) (презентация № 2 )

За день до своего рождения ребенок спросил у Бога: « Я не знаю, зачем я иду в этот мир! Что я должен делать?

Бог ответил: «Я подарю тебе ангела, который всегда будет с тобой. Он все тебе объяснит».

Но как я пойму его, ведь я не знаю его языка?

Ангел будет учить тебя своему языку. Он будет охранять тебя от всех бед.

Как и когда я должен вернуться к тебе?

Твой ангел скажет тебе все.

А как зовут моего ангела?

Неважно, как его зовут, у него много имен…

Ты будешь называть его - ? (мама).

Учитель: Как же зовут ангела, который охраняет вас на Земле? (Мама).

Учитель: О матерях можно рассказывать бесконечно. Так сказал М.Горький. Согласны ли вы с этим? Почему? Что значит мама в жизни каждого человека?

Учитель: Ребята, а с чем ассоциируется у вас слово «мама»? Подберите слова, подходящие к слову мама.
(Мама – доброта, любовь, нежность, счастье, радость, улыбка, спокойствие, опора,
мудрость, беспокойство, теплота, поддержка).

Учитель: Проникновенные строки о матерях написаны многими писателями и поэтами М.Горьким, А.Фадеевым, В.Закруткиным, А.Твардовским и другими. Не обошел стороной этот образ и Борис Екимов. Борис Екимов – интересный современный писатель, но, к сожалению, малоизвестный.

Ученица Гоняева С. провела исследовательскую работу по теме “Борис Екимов – писатель нашей современности».( презентация № 3 )

Ученик: (Гоняева Софья): Презентация по теме «Борис Екимов – писатель нашей современности»

Учитель: К сегодняшнему уроку вы прочитали рассказ Б.Екимова. Как бы вы обозначили тему нашего урока? (Я бы взяла слова дочери в конце рассказа) (слайд № 2 )

Учитель: Счастлив тот, кто с детства знает материнскую любовь. К сожалению, Б.Екимов не помнит свою маму. Может быть, поэтому он обращается к этому образу в рассказе «Говори, мама, говори…»

Учитель: Что вы чувствовали, когда читали это маленькое по объему произведение?

Над чем задумались?

Учитель: А сейчас, давайте определим, насколько хорошо вы помните содержание произведения. Проведем небольшую разминку. И здесь нам поможет прием Толстых и Тонких вопросов.(слайд № 3 )

Учитель дает время подумать и составить вопросы. Ученики задают их друг другу.

Вопросы:

Кто является главным героем рассказа?

Вокруг какого события построен рассказ?

Чем становится телефон для Катерины?

Предположите, что было бы, если бы не было у Катерины мобильного телефона?

Как часто дочь разговаривала с матерью?

Что больше волнует дочь?

Что значит «говорить конкретней» для матери и для дочери?

Почему связь осуществлялась только через мобильник?

О чем хотелось бы говорить Катерине с дочерью?

Умеет ли слушать дочь, умеет ли слышать мать?

Почему дочь не может забрать мать в город? В чем причина?

Почему Катерине не хочется уезжать в город?

Согласны ли вы, что трудно было жить на хуторе? Почему?

Объясните, что значит «хутор разошелся, разъехался, вымер. Словно по швам разошелся.

Как Катерина проводит день?

Почему Катерина говорила сама с собой?

Вы согласны, что с матерью все в порядке?

Почему Катерина так испугалась дневного неурочного звонка?

Как вы думаете, почему дочь позвонила второй раз, в обед?

Чем отличаются телефонные разговоры в начале рассказа и в его финале?

Предположите, что дочь представила себя на месте матери?

Учитель: Какой мы видим главную героиню в рассказе?

Попробуйте составить ее портрет. (Бабка Катерина – маленькая, «иссохшая, горбатенькая от возраста, но еще проворная старушка». В рассказе упоминаются трое ее детей: дочь Мария, сыновья Коля и Володя. Когда – то семья была большая. Хозяйство держала немалое. Всю свою жизнь она трудилась в колхозе не покладая рук, детей хороших вырастила. Теперь живет одна. Дети разъехались давно. Дочь живет в городе в полутораста километрах от матери. Зимовать Катерина уезжает к дочери, но с большой неохотой).

Учитель: А теперь я хотела бы обратить ваше внимание на экран. Перед вами появится галерея портретов А.Шилова. (слайды № 4 - 10 )

Как вы думаете, какой из портретов соответствует образу главной героини? (Каждая из них). Свой ответ обоснуйте, пожалуйста.

Вы обратили внимание на наших портретах женщины определенного возраста. Какого? (пожилые, старые)

Как вы думаете, какая основная миссия женщины на Земле? (родить и воспитать ребенка).

Так что общего во всех работах, все эти женщины – кто? (матери, действительно, это портреты матерей знаменитых художников).

В чем заключается основная задача художника, писателя при создании портрета? (показать не только внешность, но и внутренний мир, его психологическое состояние).

Глаза – это зеркало души, внутреннего состояние человека. Что передает выражение их глаз? (тревогу, одиночество, боль). Какую информацию пытался донести до нас художник, изобразив своих героинь, сидящими у окна. (Они ждут). Кого? (Скорее всего своих детей).

Зачем? (Им одиноко, они скучают). Откуда появляется это чувство одиночества? (долго не звонят, не пишут, не разговаривают). А дети понимают, что родителям одиноко? Так о какой проблеме автор говорит в рассказе.

Работа с цитатами.

Учитель: Перед уроком я предложила отдельным ученикам индивидуальную работу. Ребята должны были подумать и выразить своё мнение относительно содержания следующих строк. Какие морально-философские суждения автора содержатся в них? (слайд № 11 )

Составление синквейна. (слайд № 12 ) (Каждый шаг озвучить, ученики молча пишут, потом попросить несколько человек зачитать вслух).

Учитель: Как бы вы сейчас составили синквейн “Мама”, характеризующий нашу героиню? Что бы изменили в его содержании? Что бы добавили? Выразите через синквейн свое отношение к ней.
1.Старая Катерина

2.Пожилая и одинокая

3. Ждет, скучает, любит

4.Мать всегда прощает и любит

5. Всепрощающая любовь

Учитель: А как вы считаете, этот рассказ актуален?

Чему учит нас этот рассказ, о чем мы должны помнить всегда? (подвести к эпиграфу).

Не случайно высказывание М.Горького стало эпиграфом к нашему уроку. Но оно не закончено, продолжите его, пожалуйста. (слайд № 13 )

Учитель: Наш урок подходит к концу. Какие чувства вызвал у вас сегодняшний урок? Какие выводы вы сделали для себя?

Домашнее задание . (слайд № 14 )

Предлагаю домашнее задание на выбор.

Написать сочинение – размышление на тему «В чем заключаются красота и величие моей мамы»

Написать письмо своей маме и попросить за все прощение.

Написать эссе на тему «Если б не было тебя…»

Учитель: Я вас благодарю за хорошую работу на уроке, молодцы. Всем спасибо.

Приложение.

1.Презентция №1

2.Презентация № 2

3.Презентация № 3

Мамочка. Мы зовем тебя, когда нам тревожно, плохо, больно. Мама для нас словно оберег, способный защитить от любых напастей и разводящий беду над нашей головой руками. У человека есть привычка думать, что мама – вечная неизменная величина, нерушимая и несгибаемая.

Наверное, именно так и думала дочь героини рассказа Бориса Екимова «Говори, мама, говори…».

Всегда ли мы помним свою маму, когда у нас в жизни все хорошо и гладко? Всегда ли замечаем, когда маме нужна поддержка и помощь?

Одиночество старости, которое хотел нам показать Борис Екимов в своем рассказе.

Старая бабка Катерина, высохшая, горбатая от возраста, но проворная еще старушка, жила на хуторе возле Дона. Не так давно хутор был многолюдный, красивый: летом зеленели груши и вишни, осенью золотые и красные стояли деревья, пели птицы в облаках. А нынче на хуторе остались одни лишь старики да пьянь, хлеба не завозят.

Тяжело пожилому человеку в таких условиях зимовать. И Катерина переезжала зимой в город к дочери. Но в старости нелегко новые углы обживать: кругом чужие стены, соседи, непривычная жизнь, а дети все время на работе, и старушка подолгу оставалась одна, ей не хватало внимания родных, да и тосковала она по Тузику, кошке и курам.

Дочь Катерины, уступая просьбам, отправив ее обратно в деревню и, переживая за старушку-мать, купила ей мобильный телефон, чтобы иметь возможность созваниваться ежедневно. Старушку удивляла эта чёрная коробочка. Раньше она разговаривала по большому телефону с проводами, трубкой, и по нему можно было говорить подолгу.

«А тут не успеешь и рот открыть, а коробочка уже потухла».

Дочь звонила каждый день, но разговаривала быстро, сухо, по-деловому. Молодое поколение очень практичное, у них стремительная жизнь, все делать приходится на бегу. Времени на бестолковую, по их мнению, болтовню не остается. А матери хотелось выговориться о своей хуторской, стариковской жизни, хотелось наказать дочери одеваться потеплее, беречь себя, а в трубке, как всегда: «Мама, здравствуй, как дела? Жива – здорова? Молодец! Целую…»

И ни к чему говорить про груши, про вкусный компот, про кошек с глупыми мордами, и никогда пожилая женщина не расскажет дочери о своих болезнях. А желание поговорить у одинокой старушки настолько сильное, что даже ласковый голос милой женщины из радиоприемника кажется понимающим и родным.

Нежный голос по-доброму спрашивал: «Болят ваши косточки?» На что старуха иногда отвечала ей: «Болят, моя доча»… Бабушка готова была относиться к совершенно чужому человеку как к дочери: уж очень душевно говорила девушка.Катерине настолько хотелось выговориться, что она даже жаловалась радиоведущей, которая ее не слышала: «Как не болеть. Такая жизнь». Старушка плакала иногда. Жизнь у нее и вправду выдалась несладкой: война, сиротство, тяжелая работа.

Однажды в неурочный обеденный час зазвонил мобильный телефон. Для Катерины это было столь неожиданно, что она даже испугалась, не случилось ли чего худого с её близкими. Как всегда, она отвечала быстро, коротко, боясь не успеть всего рассказать, а дочь, к ее удивлению, не обрывала прерывистую речь и попросила вдруг: «Говори, мама, говори…». Она словно очнулась наконец и испугалась, – вдруг оборвётся мамин голос и эта драгоценная жизнь навсегда…

Выводы, которые мы можем сделать из рассказа “Говори, мама, говори”.

Родительская чрезмерная опека для детей часто бывает несносной, нежелательной. Дети хотят жить отдельной от родителей жизнью, принимать самостоятельные решения, чувствовать себя независимыми. Но родители не вечные. Чем старше они становятся, тем чаще им требуется наше внимание. Об этом говорит рассказ Бориса Екимова. Он обращает наше внимание на одиночество старого человека, который чувствует себя за бортом современной жизни.

Границы родительской любви определить сложно, как сложно понять все способы её проявления. Не всегда мы способны оценить по достоинству доброе и чересчур заботливое отношение своих родителей. Если у вас есть пожилые близкие родственники, старайтесь проводить с ними больше времени, дарите им немного больше своего внимания и тепла.

Эссе на тему “Говори мама, говори” обновлено: Июль 31, 2017 автором: Научные Статьи.Ру

«Говори, мама, говори…»

По утрам теперь звонил телефон-мобильник. Черная коробочка оживала: загорался в ней свет, пела веселая музыка и объявлялся голос дочери, словно рядом она:

Мама, здравствуй! Ты в порядке? Молодец! Вопросы и пожелания? Замечательно! Тогда целую. Будь-будь!

Коробочка тухла, смолкала. Старая Катерина дивилась на нее, не могла привыкнуть. Такая вроде малость - спичечный коробок. Никаких проводов. Лежит-лежит - и вдруг заиграет, засветит, и голос дочери:

Мама, здравствуй! Ты в порядке? Не надумала ехать? Гляди… Вопросов нет? Целую. Будь-будь!

А ведь до города, где дочь живет, полторы сотни верст. И не всегда легких, особенно в непогоду.

Но в год нынешний осень выдалась долгая, теплая. Возле хутора, на окрестных курганах, порыжела трава, а тополевое да вербовое займище возле Дона стояло зеленым, и по дворам по-летнему зеленели груши да вишни, хотя по времени им давно пора отгореть рдяным да багровым тихим пожаром.

Птичий перелет затянулся. Неспешно уходила на юг казарка, вызванивая где-то в туманистом, ненастном небе негромкое онг-онг… онг-онг…

Да что о птице говорить, если бабка Катерина, иссохшая, горбатенькая от возраста, но еще проворная старушка, никак не могла собраться в отъезд.

Кидаю умом, не накину… - жаловалась она соседке. - Ехать, не ехать?.. А может, так и будет тепло стоять? Гутарят по радио: навовсе поломалась погода. Ныне ведь пост пошел, а сороки ко двору не прибились. Тепло-растепло. Туды-сюды… Рождество да Крещенье. А там пора об рассаде думать. Чего зря и ехать, колготу разводить.

Соседка лишь вздыхала: до весны, до рассады было еще ох как далеко.

Но старая Катерина, скорее себя убеждая, вынимала из пазухи еще один довод - мобильный телефон.

Мобила! - горделиво повторяла она слова городского внука. - Одно слово - мобила. Нажал кнопку, и враз - Мария. Другую нажал - Коля. Кому хочешь жалься. И чего нам не жить? - вопрошала она. - Зачем уезжать? Хату кидать, хозяйство…

Этот разговор был не первый. С детьми толковала, с соседкой, но чаще сама с собой.

Последние годы она уезжала зимовать к дочери в город. Одно дело - возраст: трудно всякий день печку топить да воду носить из колодца. По грязи да в гололед. Упадешь, расшибешься. И кто поднимет?

Хутор, еще недавно людный, с кончиной колхоза разошелся, разъехался, вымер. Остались лишь старики да пьянь. И хлеб не возят, про остальное не говоря. Тяжело старому человеку зимовать. Вот и уезжала к своим.

Да и не больно весело на старости лет новые углы обживать. Хоть и родные дети, но стены чужие и вовсе другая жизнь. Гостюй да оглядывайся.

Вот и думала: ехать, не ехать?.. А тут еще телефон привезли на подмогу - «мобилу». Долго объясняли про кнопки: какие нажимать, а какие не трогать. Обычно звонила дочь из города, по утрам.

Запоет веселая музыка, вспыхнет в коробочке свет. Поначалу старой Катерине казалось, что там, словно в малом, но телевизоре, появится лицо дочери. Объявлялся лишь голос, далекий и ненадолго:

Мама, здравствуй! Ты в порядке? Молодец. Вопросы есть? Вот и хорошо. Целую. Будь-будь.

Не успеешь опомниться, а уже свет потух, коробочка смолкла.

В первые дни старая Катерина лишь дивилась такому чуду. Прежде на хуторе был телефон в колхозной конторе. Там все привычно: провода, черная большая трубка, долго можно говорить. Но тот телефон уплыл вместе с колхозом. Теперь появился «мобильный». И то слава богу.

Мама! Слышишь меня?! Живая-здоровая? Молодец. Целую.

Не успеешь и рта раскрыть, а коробочка уж потухла.

Это что за страсть такая… - ворчала старая женщина. - Не телефон, свиристелка. Прокукарекал: будь-будь… Вот тебе и будь. А тут…

А тут, то есть в жизни хуторской, стариковской, было много всего, о чем рассказать хотелось.

Мама, слышишь меня?

Слышу, слышу… Это ты, доча? А голос будто не твой, какой-то хрипавый. Ты не хвораешь? Гляди одевайся теплей. А то вы городские - модные, платок пуховый повяжи. И нехай глядят. Здоровье дороже. А то я ныне сон видала, такой нехороший. К чему бы? Вроде на нашем подворье стоит скотиняка. Живая. Прямо у порога. Хвост у нее лошадиный, на голове - рога, а морда козиная. Это что за страсть? И к чему бы такое?

Мама, - донеслось из телефона строгое. - Говори по делу, а не про козиные морды. Мы же тебе объясняли: тариф.

Прости Христа ради, - опомнилась старая женщина. Ее и впрямь упреждали, когда телефон привезли, что он дорогой и нужно говорить короче, о самом главном.

Вот и думай, к чему это? Наверное, не к добру.

Снова миновал день, за ним - другой. Старой женщины жизнь катилась привычно: подняться, прибраться, выпустить на волю кур; покормить да напоить свою малую живность да и самой чего поклевать. А потом пойдет цеплять дело за дело. Не зря говорится: хоть и дом невелик, а сидеть не велит.

Просторное подворье, которым когда-то кормилась немалая семья: огород, картофельник, левада. Сараи, закуты, курятник. Летняя кухня-мазанка, погреб с выходом. Плетневая городьба, забор. Земля, которую нужно копать помаленьку, пока тепло. И дровишки пилить, ширкая ручною пилой на забазье. Уголек нынче стал дорогущий, его не укупишь.

Помаленьку да полегоньку тянулся день, пасмурный, теплый. Онг-онг… онг-онг… - слышалось порой. Это казарка уходила на юг, стая за стаей. Улетали, чтобы весной вернуться. А на земле, на хуторе было по-кладбищенски тихо. Уезжая, сюда люди уже не возвращались ни весной, ни летом. И потому редкие дома и подворья словно расползались по-рачьи, чураясь друг друга.

Прошел еще один день. А утром слегка подморозило. Деревья, кусты и сухие травы стояли в легком куржаке - белом пушистом инее. Старая Катерина, выйдя во двор, глядела вокруг, на эту красоту, радуясь, а надо бы вниз, под ноги глядеть. Шла-шла, запнулась, упала, больно ударившись о корневище.

Неловко начался день, да так и пошел не в лад.

Как всегда поутру, засветил и запел телефон мобильный.

Здравствуй, моя доча, здравствуй. Одно лишь звание, что - живая. Я ныне так вдарилась, - пожаловалась она. - Не то нога подыграла, а может, склизь. Где, где… - подосадовала она. - Во дворе. Воротца пошла отворять, с ночи. А тама, возля ворот, там грушина-черномяска. Ты ее любишь. Она сладимая. Я из нее вам компот варю. Иначе бы я ее давно ликвидировала. Возля этой грушины…

Б. Екимов. «Говори, мама, говори»

По утрам звонил телефон - мобильник. Черная коробочка оживала: загорался в ней свет, пела веселая музыка и объявлялся голос дочери, словно рядом она:

Мама, здравствуй! Ты в порядке? Молодец! Вопросы и пожелания? Замечательно! Тогда целую. Будь-будь!

Мама, здравствуй! Ты в порядке? Не надумала ехать? Гляди... Вопросов нет? Целую. Будь - будь!

А ведь до города, где дочь живет, полторы сотни верст. И не всегда легких, особенно в непогоду.

Но в тот год осень выдалась долгая, теплая. Возле хутора, на окрестных курганах, порыжела трава, а тополевое да вербовое займище возле Дона стояло зеленым, и по дворам по-летнему зеленели груши да вишни , хотя по времени им давно пора отгореть рдяным да багровым тихим пожаром.

Птичий перелет затянулся. Неспешно уходила на юг казарка, вызванивая где-то в туманистом, ненастном небе негромкое онг-онг... онг-онг...

Кидаю умом, не накину... - жаловалась она соседке. - Ехать, не ехать?.. А может, так и будет тепло стоять? Гутарят по радио: навовсе поломалась погода. Ныне ведь Пост пошел, а сороки ко двору не прибились. Тепло-растепло. Туды-сюды... Рождество да Крещенье. А там пора об рассаде думать. Чего зря и ехать, колготу разводить.

Соседка лишь вздыхала: до весны, до рассады было еще ох как далеко.

Но старая Катерина, скорее себя убеждая, вынимала из-за пазухи еще один довод - мобильный телефон.

Мобила! - горделиво повторяла она слова городского внука.- Одно слово - мобила. Нажал кнопку, и враз - Мария. Другую нажал - Коля. Кому хочешь, жалься. И чего нам не жить? - вопрошала она. - Зачем уезжать? Хату кидать, хозяйство...

Этот разговор был не первый. С детьми толковала, с соседкой, но чаще сама с собой.

Последние годы она уезжала зимовать к дочери в город, дело - возраст: трудно всякий день печку топить да воду носить из колодца. По грязи да в гололед. Упадешь, расшибешься. И кто поднимет?

Но с хутором, с гнездом насиженным нелегко расставаться. Куда девать малую живность: Тузика, кошку да кур? Распихивать по людям?.. И о хате душа болит. Пьянчуги залезут, последние кастрю - лешки упрут. Да и не больно весело на старости лет новые углы обживать. Хоть и родные дети; но стены чужие и вовсе другая жизнь. Гостюй да оглядывайся.

Вот и думала: ехать.., не ехать?.. А тут еще телефон привезли на подмогу - «мобилу". Долго объясняли про кнопки: какие нажимать, а какие не трогать. Обычно звонила дочь из города, по утрам.

Мама, здравствуй! Ты в порядке? Молодец. Вопросы есть? Вот и хорошо. Целую. Будь-будь.

Не успеешь опомниться, а уже свет потух, коробочка смолкла.

Неловко начался день, да так и пошел не в лад.

Как всегда поутру, засветил и запел телефон мобильный.

Здравствуй, моя доча, здравствуй. Одно лишь звание, что - живая. Я нынче так вдарилась,- пожаловалась она.- Не то нога подыграла, а может, склизь. Где, где... - подосадовала она. - Во дворе. Воротца пошла отворять, с ночи. Атама, возля ворот, там грушина-черномяска. Ты ее любишь. Она сладимая. Я из нее вам компот варю. Иначе бы я ее давно ликвидировала. Возля этой грушины...

А я тебе о чем и толкую. Тама корень из земли вылез, как змеюка. А я шла, не глядела. Да тут еще глупомордая кошка под ноги суется. Этот корень... Летось Володю просила до скольких разов: убери его Христа ради. Он на самом ходу. Черномяска...

Мама, говори, пожалуйста, конкретней. О себе, а не о черномяске. Не забывай, что это - мобильник, тариф. Что болит? Ничего не сломала?

Вроде бы не сломала, все поняла старая женщина.- Прикладаю капустный лист. На том и закончился с дочерью разговор. Остальное самой себе пришлось досказывать: "Чего болит, не болит... Все у меня болит, каждая косточка. Такая жизнь позади..."

В свою пору включила радио, ожидая слов о погоде. Но после короткого молчания из репродуктора донесся мягкий, ласковый голос молодой женщины:

Болят ваши косточки?..

Болят, моя доча...

Ноют руки и ноги?.. - словно угадывая и зная судьбу, спрашивал добрый голос.

Спасу нет... Молодые были, не чуяли. В доярках да в свинарках. А обувка

никакая. А потом в резиновые сапоги влезли, зимой и летом в них. Вот и нудят...

Болит ваша спина... мягко ворковал, словно завораживая, женский голос.

Заболит, моя доча... Век на горбу таскала чувалы да вахли с соломой. Как не болеть... Такая жизнь...

Жизнь ведь и вправду нелегкой выдалась: война, сиротство, тяжкая колхозная работа.

Старая женщина даже всплакнула, ругая себя: "Овечка глупая... Чего ревешь?.. Но плакалось. И от слез вроде бы стало легче.

Доча, доча... Чего случилось? Не заболел кто? А я всполохнулась: не к сроку звонишь. Ты на меня, доча, не держи обиду. Я знаю, что дорогой телефон, деньги большие. Но я ведь взаправду чуток не убилась. Тама, возля этой дулинки... - Она опомнилась: - Господи, опять я про эту дулинку, прости, моя доча...

Издалека, через многие километры, донесся голос дочери:

Говори, мама, говори...

Вот я и гутарю. Ныне какая-то склизь. А тут еще эта кошка... Да корень этот под ноги лезет, от грушины. Нам, старым, ныне ведь все мешает. Я бы эту грушину навовсе ликвидировала, но ты ее любишь. Запарить ее и сушить, как бывалоча… Опять я не то плету… Прости, моя доча. Ты слышишь меня?...

В далеком городе дочь ее слышала и даже видела, прикрыв глаза, старую мать свою: маленькую, согбенную, в белом платочке. Увидела, но почуяла вдруг, как все это зыбко и ненадежно: телефонная связь, видение .

Говори, мама…- просила она и боялась лишь одного: вдруг оборвется и, может быть навсегда, этот голос и эта жизнь...

–ГОВОРИ, МАМА, ГОВОРИ….!