Интерес к истории, особенно отразившийся в романах «Женщина французского лейтенанта» и «Червь » (1986, прообразом главной героини стала Анна Ли , основательница религиозной протестантской секты «шейкеров »), был присущ Фаулзу не только за письменным столом, поскольку в 1979 году писатель возглавил городской музей и занимал этот пост в течение десяти лет.
Здоровье Фаулза основательно подорвал инсульт, поразивший его в 1988. В 1990 году умерла его жена Элизабет. Позже Фаулз женился во второй раз.
Джон Фаулз
КОЛЛЕКЦИОНЕР
Когда она приезжала из частной школы домой на каникулы, я мог видеть ее чуть не каждый день: дом их стоял через дорогу, прямо против того крыла Ратуши, где я работал. Она то и дело мчалась куда-то, одна или вместе с сестренкой, а то и с какими-нибудь молодыми людьми. Вот это мне было вовсе не по вкусу. Иногда выдавалась минутка, я отрывался от своих гроссбухов и папок, подходил к окну и смотрел туда, на их дом, поверх матовых стекол, ну, бывало, и увижу ее. А вечером занесу это в дневник наблюдений. Сперва обозначал ее индексом «Х», а после, когда узнал, как ее звать, «M». Несколько раз встречал на улице, а как-то стоял прямо за ней в очереди в библиотеке на Кроссфилд-стрит. Она и не обернулась ни разу, а я долго смотрел на ее затылок, на волосы, заплетенные в длинную косу, очень светлые, шелковистые, словно кокон тутового шелкопряда. И собраны в одну косу, длинную, до пояса. То она ее на грудь перекидывала, то снова на спину. А то вокруг головы укладывала. И пока она не стала гостьей здесь, в моем доме, мне только раз посчастливилось увидеть эти волосы свободно рассыпавшимися по плечам. У меня прямо горло перехватило, так это было красиво. Ну точно русалка.
А в другой раз, в субботу, я поехал в Музей естественной истории, в Лондон, и мы возвращались в одном вагоне. Она сидела на третьей от меня скамейке, ко мне боком, и читала, а я целых полчаса на нее смотрел. Смотреть на нее было для меня ну все равно как за бабочкой охотиться, как редкий экземпляр ловить. Крадешься осторожненько, душа в пятки ушла, как говорится… Будто перламутровку ловишь. Я хочу сказать, я о ней думал всегда такими словами, как «неуловимая», «ускользающая», «редкостная»… В ней была какая-то утонченность, не то что в других, даже очень хорошеньких. Она была - для знатока. Для тех, кто понимает.
В тот год, когда она еще в школу уезжала, я не знал, кто она и что. Только фамилию отца - доктор Грей, да еще как-то слышал, говорили на встрече секции жесткокрылых, что вроде мать у нее попивает. И правда, раз встретил ее мамашу в магазине, слышал, как она с продавцом разговаривает - голосок жеманный, фу-ты ну-ты, тон барский, и видно сразу, из тех, кто не дурак выпить: штукатурка с лица чуть не валится и всякое такое.
Ну а потом в нашей городской газете напечатали, что она получила стипендию в Лондонском художественном училище и какая она умная и способная. И я узнал ее имя, красивое, как она сама, - Миранда. И узнал, что изучает искусство. После этой статьи все сразу пошло по-другому. Вроде мы как-то сблизились, хотя, конечно, не знали друг друга в том смысле, как это обычно бывает.
Не могу объяснить, отчего да почему… только как я ее впервые увидел, сразу понял: она - единственная. Конечно, я не окончательно свихнулся, понимал, что это всего лишь мечта, сновидение, и так оно и осталось бы, если бы не эти деньги. Я прямо грезил средь бела дня, придумывал всякие истории, вроде я ее встречаю, совершаю подвиги, она восхищается, мы женимся и всякое такое. Ничего дурного и в голове не держал. Потом только. Но это я еще объясню.
В грезах этих она рисовала картины, а я занимался своей коллекцией. Представлял себе, как она меня любит, как ей коллекция моя нравится, как она рисует и раскрашивает свои картины. Как мы с ней вместе работаем в красивом современном доме, в большущей комнате с таким огромным окном из цельного стекла, и вроде собрания секции жесткокрылых в этой комнате проходят. И я не молчу, как обычно, чтоб ненароком не сморозить чего, и мы с ней - хозяин и хозяйка, и все к нам с уважением. И она такая красивая - светлые волосы, серые глаза, - что от зависти все мужики зеленеют, прямо на глазах.
Ну конечно, эти все приятные мечты таяли, когда я видел ее с одним парнем, самоуверенным, наглым, из тех, кто позаканчивал частные школы и теперь раскатывают в спортивных автомобилях. Я раз на тотализаторе встретил его, он стоял у соседнего окошечка. Я вносил, а он получал. И говорит, дайте-ка мне полусотенными. А вся шутка в том и заключалась, что выигрыш у него был всего-то десять фунтов. Все они так. Ну, я видел иногда, как она в его машину садится, встречал их вместе или видел, как они в этой машине по городу катаются. Ну, тогда я очень бывал резок со всеми на работе и не вписывал «Х» в дневник энтомологических наблюдений. (Это все до того, как она в Лондон уехала. Тогда уж она его бросила.) В такие дни я позволял себе дурные мысли. Тут уж она рыдала и валялась у меня в ногах. Один раз даже я представил себе, как бью ее по щекам: как-то видел в одной пьесе по телеку, парень дал пощечину своей подружке. Может, тогда-то все и началось.
* * *Мой отец погиб в автокатастрофе. Мне было два года. Случилось это в 1937-м. Он был пьян вдребезину. Но тетушка Энни утверждала, что запил он из-за матери. Я так и не узнал, что там было на самом деле, только вскоре после смерти отца мать уехала, оставила меня тетке, ей-то самой лишь бы жить полегче да повеселей. Мейбл, моя двоюродная сестрица, как-то раз сообщила мне в пылу ссоры (мы совсем еще были детишками), что мать моя - уличная и сбежала с иностранцем. У меня хватило глупости прямо отправиться к тетушке и задать ей этот вопрос. Ну, конечно, если уж она когда хотела от меня что утаить, это ей прекрасно удавалось. Теперь-то мне безразлично, и если даже мать жива, у меня видеть ее нет охоты. Даже из любопытства. А тетушка Энни всегда повторяет, мол, еще легко отделались. Думаю, она права.
Ну вот, значит, я рос у тетушки Энни и дядюшки Дика, вместе с их дочкой Мейбл. Тетушка - старшая сестра моего отца.
Дядя Дик умер, когда мне было пятнадцать лет, в 1950-м. Мы отправились на водохранилище рыбу ловить и, как всегда, разделились: я взял сачок и еще что там было нужно и ушел. А когда проголодался, вернулся к тому месту, где его оставил, там уже собралась целая толпа. Я подумал, ого, дядюшка, похоже, какую-то громадину на крючок подцепил. А оказалось - с ним случился удар. Его отвезли домой, только он уже не мог говорить и никого больше не узнавал.
Те дни, что мы провели с ним вместе - не так уж все время вместе, я ведь уходил бабочек ловить, а он сидел со своими удочками на берегу, но только ели мы всегда вместе и поездки к водохранилищу и домой тоже, - вот те дни с ним, пожалуй, самые счастливые в моей жизни (кроме, конечно, тех, о которых я потом расскажу). Тетушка и Мейбл насмехались надо мной из-за бабочек, во всяком случае, когда я был мальчишкой. А дядюшка - он всегда за меня стоял. И всегда восхищался, как я их умею накалывать, говорил, прекрасная аранжировка и всякое такое. И еще со мной радовался, когда удавалось вывести новый экземпляр имаго. Всегда сидел и смотрел, как из кокона выбирается бабочка, расправляет и сушит крылышки, как осторожно их пробует. Для банок с гусеницами он мне выделил местечко в своей кладовке, а когда на конкурсе «Мир твоих увлечений» я получил приз за коллекцию фритилларий, он мне подарил деньги, целую кучу - фунт стерлингов, только не велел тетке говорить. Да что там, он мне был как отец. Когда мне мои деньги вручали, чек этот, я его в пальцах зажал, а сам первым делом о дядюшке подумал, после Миранды, конечно. Я бы ему самые лучшие удочки купил… и снасть всякую… и все, чего бы он только ни захотел. Ну, это уж было невозможно.
* * *На скачках я стал играть, как только мне стукнуло двадцать один. Каждую неделю ставил пять шиллингов. Старина Том и Крачли из нашего отдела и еще несколько девчонок скидывались и играли по крупной и вечно приставали, чтоб я к ним присоединился. Только я всегда отказывался, мол, я сам по себе, волк-одиночка. Да мне ни Том, ни Крачли никогда не были особенно по душе. Старина Том какой-то противный, скользкий, вечно распространяется про наш Городской совет, а сам лижет главного бухгалтера во все места. А Крачли - грязный тип, садист, никогда не упустит случая высмеять меня за бабочек, особенно при девчонках: «Что-то Фред усталым выглядит после воскресенья, видно, провел бурную ночку с какой-нибудь бабочкой…» Или: «Что это за нимфа была с тобой вчера? Может - нимфа Лида из Виргинии?» И старина Том ухмыльнется, а Джейн, подружка Крачли (она из отдела канализации, но вечно торчит у нас, в налоговом) - хихикнет. Вот уж кто на Миранду не похож. Ну небо и земля. Терпеть не могу вульгарных женщин, особенно молоденьких. Так что, повторяю, играл я всегда один.
Чек был на 73 091 фунт и еще сколько-то шиллингов и пенсов. Я позвонил мистеру Уильямсу, как только эти люди с тотализатора подтвердили, что все в порядке. Ну и обозлился же он, что я так вот сразу увольняюсь, хоть и сказал, что очень даже за меня рад и что - он, мол, уверен - все за меня рады. Я-то знал, что это все вранье. Он даже предложил мне вложить эти деньги в пятипроцентные облигации Городского совета. О Господи. У нас в Ратуше некоторые совсем утратили чувство меры.
Джон Ро́берт Фаулз (англ. John Robert Fowles ; 31 марта 1926, Ли-он-Си, графство Эссекс — 5 ноября 2005, Лайм-Реджис, графство Дорсет) — английский писатель, романист и эссеист. Один из выдающихся представителей постмодернизма в литературе. Родился в семье преуспевающего торговца сигарами. Окончил престижную школу в Бедфорде, где во время учебы проявил себе хорошим спортсменом и способным учеником. Вскоре поступил в Эдинбургский университет, однако в 1945 г., незадолго до окончания Второй мировой войны, оставил его ради военной службы. После двух лет в морской пехоте Фаулз отказался от военной карьеры и поступил в Оксфордский университет, специализируясь во французском и немецком языках. В 1950—1963 гг. Фаулз преподавал в университете города Пуатье во Франции, затем в гимназии на греческом острове Спецес, послужившем прообразом места действия в романе «Волхв», и в лондонском Колледже Святого Годрика.
В 1963 г. успех первой книги Фаулза позволил ему оставить преподавание и целиком посвятить себя литературной деятельности. В 1968 г. Фаулз поселился в небольшом городке Лайм-Риджис на юге Англии. Большую часть жизни он провел в своем доме на берегу моря и снискал славу замкнутого человека. Интерес к истории, особенно отразившийся в романах «Женщина французского лейтенанта» и «Червь», был присущ Фаулзу не только за письменным столом, поскольку в 1979 г. писатель возглавил городской музей и занимал этот пост в течение десяти лет. Здоровье Фаулза основательно подорвал инсульт, поразивший его в 1988. Джон Фаулз был дважды женат, его первая жена Элизабет умерла в 1990 году. Основные произведения Фаулза получили мировое признание, а снятые на их основе кинофильмы способствовали популярности и коммерческому успеху книг писателя.
Произведения
«Коллекционер» (англ. The Collector, 1963, русский перевод И.Бессмертной, 1993) — первый опубликованный роман Фаулза, который принёс автору знаменитость. История собирателя бабочек, который попытался добавить в свою коллекцию живую девушку, была экранизирована (1965) режиссёром Уильямом Уайлером. Одноимённый фильм пользовался большим успехом.
«Волхв» (англ. The Magus, 1965, переработан в 1977, русский перевод Б. Кузьминского, 1993).
«Женщина французского лейтенанта» (англ. The French Lieutenant’s Woman, 1969, русский перевод М. Беккер и И. Комаровой, 1990) — самый знаменитый роман Фаулза (в том числе благодаря экстраординарному успеху фильма Карела Рейша по сценарию Гарольда Пинтера с Мерил Стрип и Джереми Айронсом в главных ролях). «Женщина французского лейтенанта» сочетает в себе черты исторического и любовного романа, однако неповторимость ему придаёт постмодернизм авторских размышлений.
«Червь» (англ. A Maggot, 1986, русский перевод В. Ланчикова, 1996).
Другие сочинения
Романы и повести
* «Башня из чёрного дерева» (англ. The Ebony Tower, 1974, русский перевод К. Чугунова, опубл. 1993);
* «Дэниел Мартин» (англ. Daniel Martin, 1977, русский перевод И. Бессмертной, 2001);
* «Мантисса» (англ. Mantissa, 1982, русский перевод И. Бессмертной, 2000).
Эссе
* «Аристос» (англ. The Aristos, 1964, переработан в 1969, русский перевод Б. Кузьминского, 1993) — сборник философских размышлений, в котором, в частности, Фаулз объясняет замысел «Коллекционера»;
* «Кораблекрушение» (англ. Shipwreck, 1975) — текст к фотоальбому;
* «Острова» (англ. Islands, 1978) — текст к фотоальбому;
* «Дерево» (англ. The Tree, 1979) — текст к фотоальбому;
* «Кротовые норы» (англ. Wormholes — Essays and Occasional Writings, 1998);
* «Дневники», том 1 (2003)
* «Дневники», том 2 (2006).
Фаулзу также принадлежат сборник стихотворений (1973) и ряд переводов с французского языка, в том числе переложение сказки «Золушка», переводы романа Клер де Дюра «Урика» и средневековой повести «Элидюк».
Странствия по Европе и страстная, трудная любовь к замужней женщине...
Ранние стихи, пьесы и рассказы...
Возвращение в Англию - и начало становления Фаулза как писателя...
Вот лишь немногое, о чем повествует первый том "Дневников" Джона Фаулза, книги, которую по достоинству оценили и самые авторитетные критики, и читатели. "Дэниел Мартин", Книга, которую сам Фаулз (31.03.1926-05.11.2005) называл "примером непривычной, выходящей за рамки понимания обывателя философии" и одновременно "попыткой постичь, каково это - быть англичанином". Перед вами - британский "сад расходящихся тропок". "Коллекционер" - первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы - умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до "Бури" Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером. "Кротовые норы" - сборник автокритических эссе Джона Фаулза, посвященный его известнейшим романам и объяснению самых сложных и неоднозначных моментов, а также выстраивающий "Волхва", "Мантиссу", "Коллекционера" и "Дэниела Мартина" в единое концептуальное повествование. В наследии современного классика Джона Фаулза - возможно, величайшего британского писателя XX века - роман "Куколка" занимает особое место, являясь по сути его творческим завещанием. В свое последнее крупное произведение автор всемирно известных бестселлеров "Коллекционер", "Волхв", "Любовница французского лейтенанта", "Дэниел Мартин" и "Башня из черного дерева" вложил весь накопленный... Джон Фаулз - уникальный писатель в литературе XX в. Уникальный хотя бы потому, что книги его, непростые и откровенно "неудобные", распродаются тем не менее по всему миру многомиллионными тиражами. Постмодернизм Фаулза - призрачен и прозрачен, стиль его - нервен и неровен, а язык, образный и точный, приближается к грани кинематографической реальности. Джон Фаулз - величайший прозаик нашего времени. У него - удивительное чувство слова, мастерское владение литературным языком и поразительный дар создавать поистине волшебные строки.
В романе "Мантисса" обнажается сама суть творческого созидания, противоречивости искусства, эволюции литературного процесса, отношений мужчины и женщины и многое-многое другое...
Джон Фаулз (John Fowles), Великобритания 31.03.1926-05.11.2005 Джон Фаулз родился 31 марта 1926 года в Ли-он-Си (графство Эссекс) неподалеку от Лондона. В 1939 году родители отдали его в привилегированную частную школу Бедфорд, где будущий писатель увлекся французской и немецкой литературой, проявил себя способным учеником и хорошим спортсменом.Отслужив два года в морской пехоте, продолжил образование в Оксфордском университете, где в 1950 получил степень бакалавра гуманитарных наук по специальности «французская литература». После университета преподаёт английский язык и литературу сначала во Франции в университете Пуатье (1951), затем в частной школе на острове Спетсаи в Греции (1951-1952), затем вплоть до 1964 года – в лондонских колледжах. В 50-е годы пишет стихи и работает над романом «Волхв».Первый же опубликованный роман Фаулза «Коллекционер» (The Collector, 1963), принёс ему успех и избавил от необходимости зарабатывать на жизнь учительским трудом. До конца 1960-х годов вышли в свет ещё два романа, крупных по объёму и дерзких по замыслу, – «Волхв» (The Magus, 1965; перераб. вариант 1977) и «Женщина французского лейтенанта» (The French Lieutenant"s Woman, 1969), а также два издания книги Аристос, подзаголовок которой – «Автопортрет в идеях» – даёт представление и о содержании этой работы, и о ее значении для понимания раннего этапа творчества Фаулза.В «Коллекционере», «Волхве» и «Аристосе» внимание автора сосредоточено на проблеме человеческой свободы (ее природа, пределы и связанное с нею чувство ответственности), а также на основополагающем соотношении любви, самопознания и свободы выбора. По сути, эти проблемы определяют тематику всех произведений Фаулза. Его герои и героини – нонконформисты, стремящиеся хоть как-то реализовать себя в рамках конформистского общества.Удостоенная престижной литературной премии книга «Женщина французского лейтенанта», по мнению многих критиков, лучшее произведение Фаулза. Это одновременно экспериментальный и исторический роман, переносящий читателей в досконально воссозданный викторианский мир, но ни на минуту не позволяющий им забыть о том, что они – современные люди и отделены от происходящего огромной исторической дистанцией. В книге «Червь» (A Maggot, 1986) восемнадцатый век описан столь же подробно, как в «Женщине французского лейтенанта» – век девятнадцатый. В промежутке между публикациями этих замечательных историко-экспериментальных романов вышли в свет еще два образца оригинальной прозы Фаулза – гигантская эпопея «Дэниел Мартин» (Daniel Martin, 1977) и несколько неожиданная своей миниатюрностью повесть «Мантисса» (Mantissa, 1982) – фантазия на тему противоборства между творцом и его музой.Фаулз не ограничивался крупной литературной формой – он великолепно переводил с французского, писал киносценарии, литературно-критические статьи. В сферу его интересов попадали и такие, на первый взгляд не заслуживающие внимания известного писателя и мужчины, темы, как домашнее консервирование, феминизм, игра в крокет.При этом он был очень замкнутым человеком и жил уединенно в своем доме на морском берегу в Лайм Реджис. В 1988 г. Фаулз перенес инсульт, а через два года овдовел.В последнем интервью, данном в 2003 г., Джон Фаулз жаловался на повышенное и надоедливое внимание к его персоне. Писателя, более или менее известного, живущего уединенно, всегда будут преследовать читатели. Они хотят его видеть, говорить с ним. И они не осознают, что очень часто это действует на нервы.В последние годы жизни Фаулз был тяжело болен. 5 ноября 2005 года на 80-м году жизни писатель скончался.С.В., 23.09.2006
Загрузка...
