Основатели рода Буэндиа Хосе Аркадио и Урсула были двоюродными братом и сестрой. Родичи боялись, что они родят ребенка с поросячьим хвостиком. Об опасности инцестуального брака знает Урсула, а Хосе Аркадио не желает принимать во внимание подобные глупости. На протяжении полутора лет замужества Урсула умудряется сохранить невинность, ночи молодоженов заполнены томительной и жестокой борьбой, заменяющей любовные утехи. Во время петушиных боев петух Хосе Аркадио одерживает победу над петухом Пруденсио Агиляра, и тот, раздосадованный, издевается над соперником, ставя под сомнение его мужские достоинства, поскольку Урсула до сих пор еще девственница. Возмущенный Хосе Аркадио отправляется домой за копьем и убивает Пруденсио, а затем, потрясая тем же копьем, заставляет Урсулу выполнить свои супружеские обязанности. Но отныне нет им покоя от окровавленного призрака Агиляра. Решив перебраться на новое местожительство, Хосе Аркадио, словно принося жертву, убивает всех своих петухов, зарывает во дворе копье и покидает деревню вместе с женой и сельчанами. Двадцать два храбреца одолевают в поисках моря неприступный горный хребет и после двух лет бесплодных скитаний основывают на берегу реки селение Макондо - на то Хосе Аркадио было во сне вещее указание. И вот на большой поляне вырастают два десятка хижин из глины и бамбука.

Хосе Аркадио сжигает страсть к познанию мира - больше всего на свете его привлекают разные чудесные вещи, которые доставляют в селение появляющиеся раз в году цыгане: бруски магнита, лупа, навигационные приборы; от их вожака Мелькиадеса он узнает и секреты алхимии, изводит себя долгими бдениями и лихорадочной работой воспаленного воображения. Потеряв интерес к очередной сумасбродной затее, он возвращается к размеренной трудовой жизни, вместе с соседями обустраивает поселок, размежевывает земли, прокладывает дороги. Жизнь в Макондо патриархальная, добропорядочная, счастливая, здесь даже нет кладбища, поскольку никто не умирает. Урсула затевает прибыльное производство зверушек и птиц из леденцов. Но с появлением в доме Буэндиа неведомо откуда пришедшей Ребеки, которая становится им приемной дочерью, начинается в Макондо эпидемия бессонницы. Жители селения прилежно переделывают все свои дела и начинают маяться тягостным бездельем. А потом обрушивается на Макондо другая напасть - эпидемия забывчивости. Все живут в постоянно ускользающей от них действительности, забывая названия предметов. Они решают вешать на них таблички, но опасаются того, что по истечении времени не в силах будут вспомнить назначение предметов.

Хосе Аркадио намеревается было построить машину памяти, но выручает скиталец-цыган, ученый-волшебник Мелькиадес с его целительным снадобьем. По его пророчеству Макондо исчезнет с лица земли, а на его месте вырастет сверкающий город с большими домами из прозрачного стекла, но не останется в нем и следов от рода Буэндиа. Хосе Аркадио не желает этому верить: Буэндиа будут всегда. Мелькиадес знакомит Хосе Аркадио еще с одним чудесным изобретением, которому суждено сыграть роковую роль в его судьбе. Самая дерзостная затея Хосе Аркадио - с помощью дагеротипии запечатлеть бога, чтобы научно доказать существование всевышнего или опровергнуть это. В конце концов Буэндиа сходит с ума и кончает свои дни прикованным к большому каштану во дворе своего дома.

В первенце Хосе Аркадио, названном так же, как и отец, воплотилась его агрессивная сексуальность. Он растрачивает годы своей жизни на бесчисленные похождения. Второй сын - Аурелиано, рассеянный и вялый, осваивает ювелирное дело. Тем временем селение разрастается, превращаясь в провинциальный городок, обзаводится коррехидором, священником, заведением Катарино - первой брешью в стене «добронравия» макондовцев. Воображение Аурелиано потрясает красота дочки коррехидора Ремедиос. А Ребека и другая дочь Урсулы Амаранта влюбляются в итальянца, мастера по пианолам Пьетро Креспи. Происходят бурные ссоры, кипит ревность, но в итоге Ребека отдает предпочтение «сверхсамцу» Хосе Аркадио, которого, по иронии судьбы, настигают тихая семейная жизнь под каблуком жены и пуля, выпущенная неизвестно кем, скорее всего той же женой. Ребека решается на затворничество, заживо хороня себя в доме. Из трусости, эгоизма и страха Амаранта так и отказывается от любви, на склоне лет она принимается ткать себе саван и угасает, закончив его. Когда Ремедиос умирает от родов, Аурелиано, угнетенный обманутыми надеждами, пребывает в пассивном, тоскливом состоянии. Однако циничные махинации тестя-коррехидора с избирательными бюллетенями во время выборов да самоуправство военных в родном городке вынуждают его уйти воевать на стороне либералов, хотя политика и кажется ему чем-то абстрактным. Война выковывает его характер, но опустошает душу, поскольку, в сущности, борьба за национальные интересы давно уже превратилась в борьбу за власть.

Внук Урсулы Аркадио, школьный учитель, назначенный в годы войны гражданским и военным правителем Макондо, ведет себя как самовластный хозяйчик, становясь тираном местного масштаба, и при очередной перемене власти в городке его расстреливают консерваторы.

Аурелиано Буэндиа становится верховным главнокомандующим революционных сил, но постепенно понимает, что сражается только из гордыни, и решает завершить войну, чтобы освободить себя. В день подписания перемирия он пытается покончить с собой, но неудачно. Тогда он возвращается в родовой дом, отказывается от пожизненной пенсии и живет обособленно от семьи и, замкнувшись в гордом одиночестве, занимается изготовлением золотых рыбок с изумрудными глазами.

В Макондо приходит цивилизация: железная дорога, электричество, кинематограф, телефон, а вместе с тем обрушивается лавина чужеземцев, учреждающих на этих благодатных землях банановую компанию. И вот уже некогда райский уголок превращен в злачное место, нечто среднее между ярмаркой, ночлежкой и публичным домом. Видя губительные перемены, полковник Аурелиано Буэндиа, долгие годы намеренно отгораживающийся от окружающей действительности, испытывает глухую ярость и сожаление, что не довел войну до решительного конца. Его семнадцать сыновей от семнадцати разных женщин, старшему из которых не исполнилось тридцати пяти лет, убиты в один день. Обреченный оставаться в пустыне одиночества, он умирает у растущего во дворе дома старого могучего каштана.

Урсула с беспокойством наблюдает за сумасбродствами потомков, Война, бойцовые петухи, дурные женщины и бредовые затеи - вот четыре бедствия, обусловившие упадок рода Буэндиа, считает она и сокрушается: правнуки Аурелиано Второй и Хосе Аркадио Второй собрали все семейные пороки, не унаследовав ни одной семейной добродетели. Красота правнучки Ремедиос Прекрасной распространяет вокруг губительное веяние смерти, но вот девушка, странная, чуждая всяким условностям, неспособная к любви и не знающая этого чувства, повинующаяся свободному влечению, возносится на свежевыстиранных и вывешенных для просушки простынях, подхваченных ветром. Лихой гуляка Аурелиано Второй женится на аристократке Фернанде дель Карпио, но много времени проводит вне дома, у любовницы Петры Котес. Хосе Аркадио Второй разводит бойцовых петухов, предпочитает общество французских гетер. Перелом в нем происходит, когда он чудом избегает смерти при расстреле бастующих рабочих банановой компании. Гонимый страхом, он прячется в заброшенной комнате Мелькиадеса, где неожиданно обретает покой и погружается в изучение пергаментов чародея. В его глазах брат видит повторение непоправимой судьбы прадеда. А над Макондо начинается дождь, и льет он четыре года одиннадцать месяцев и два дня. После дождя вялые, медлительные люди не могут противостоять ненасытной прожорливости забвения.

Последние годы Урсулы омрачены борьбой с Фернандой, жестокосердной ханжой, сделавшей ложь и лицемерие основой жизни семьи. Она воспитывает сына бездельником, заточает в монастырь согрешившую с мастеровым дочь Меме. Макондо, из которого банановая компания выжала все соки, доходит до предела запущения. В этот мертвый городок, засыпанный пылью и изнуренный жарой, после смерти матери возвращается Хосе Аркадио, сын Фернанды, и находит в опустошенном родовом гнезде незаконнорожденного племянника Аурелиано Бабилонью. Сохраняя томное достоинство и аристократические манеры, он посвящает свое время блудливым играм, а Аурелиано в комнате Мелькиадеса погружен в перевод зашифрованных стихов старых пергаментов и делает успехи в изучении санскрита.

Приехавшая из Европы, где она получала образование, Амаранта Урсула одержима мечтой возродить Макондо. Умная и энергичная, она пытается вдохнуть жизнь в преследуемое несчастьями местное людское общество, но безуспешно. Безрассудная, губительная, всепоглощающая страсть связывает Аурелиано с его теткой. Молодая пара ожидает ребенка, Амаранта Урсула надеется, что ему предопределено возродить род и очистить его от гибельных пороков и призвания к одиночеству. Младенец - единственный из всех Буэндиа, рожденных на протяжении столетия, зачат в любви, но появляется он на свет со свиным хвостиком, а Амаранта Урсула умирает от кровотечения. Последнему же в роду Буэндиа суждено быть съеденным рыжими муравьями, наводнившими дом. При все усиливающихся порывах ветра Аурелиано читает в пергаментах Мелькиадеса историю семьи Буэндиа, узнавая, что не суждено ему выйти из комнаты, ибо согласно пророчеству город будет сметен с лица земли ураганом и стерт из памяти людей в то самое мгновение, когда он кончит расшифровывать пергаме

Всеми забытая Ребека. Вечный жид появляется в форме монстра; пергаменты оказываются магическими. Они и составляют роман, который читатель держит в своих руках. Гарсия Маркес показывает в романе "Сто лет одиночества", что чудесное может существовать наряду с обыденным, и с помощью образного и ясного языка превращает невероятное в правдивое и поэтичное. ЗАКЛЮЧЕНИЕ Но является ли роман "Сто лет...

В городке. Полураздетый алькальд с балкона муниципалитета требует, чтобы похоронная процессия свернула на другую улицу, приближаться к казармам запрещено, у них осадное положение. Вернувшись с кладбища, полковник, превозмогая недомогание, ухаживает за петухом, который остался от сына - любителя петушиных боев. Девять месяцев назад Агустина убили за распространение листовок, изрешетили пулями во...

Космос воплощается в определенных образах и различных составляющих в восприятии человека - существа, способного мыслить, чувствовать, интерпретировать и осознавать сущность явлений окружающего мира. Космос неизменно существует сам по себе и внутри себя, но обретает форму и специфические свойства только во взаимодействии с человеком.

Рассмотрим человека как часть единого круга Бытия. Попытаемся описать и проанализировать характер человека, его внутреннюю сущность, основные ценности, установки и жизненный путь на примере романа «Сто лет одиночества » («Cien años dé soledad»), в котором наиболее полно представлены все особенности человека, четко и ясно обрисована его внутренняя сущность.

На персонажном уровне охарактеризуем и проанализируем разные «лики одиночества », воплощением которых являются несколько «узловых» героев романа «Сто лет одиночества». Характер (внутреннюю сущность) их мы примем за основу при анализе. Описывать образы абсолютно всех героев нет необходимости, ведь многие судьбы и характеры основаны на взаимной повторяемости. Начнем с Хосе Аркадио Буэндиа - основателя Макондо и рода Буэндиа. Изначально у героя не было цели основать селение. Хосе Аркадио Буэндиа стремился найти море, для этого он, собрав небольшую группу людей, решился на длительное и рискованное путешествие. Но тоща его планам не суждено было реализоваться - море не было найдено и «чтобы не возвращаться назад», Хосе Аркадио Буэндиа решил основать Макондо. Лишь позднее, желая соединить селение с «великими географическими открытиями», он выйдет к морю. Море, вопреки ожиданиям героя, оказалось вовсе не таким, каким рисовалось в воображении: «Все его мечты угасли возле этого моря, пенного, грязного, серого, как зола, не стоящего тех страданий и опасностей, которым он подверг себя и своих спутников» . На основании этого Хосе Аркадио Буэндиа сделает вывод: «Макондо со всех сторон окружено водой».

Приезд в Макондо цыган становится очень важным моментом в жизни Хосе Аркадио Буэндиа. Если бы не пение разнообразных птиц, которыми он заселил все дома «уже в дни основания Макондо», то племя Мелькиадеса не нашло бы дорогу к маленькому селению.

Увлечение Хосе Аркадио Буэндиа физикой, алхимией и производством льда заслуживает особого внимания. Все эти вещи - попытка понять мир в его целостности, осознать единство чудесного и реального, иллюзорного и действительного. Хосе Аркадио Буэндиа стремится освоить эти «чудеса», найти им разумное объяснение и научиться применять на практике. В последствии основатель Макондо и рода Буэндиа будет сидеть на скамейке под пальмовым навесом, привязанный к каштану во дворе дома. По общей версии Хосе Аркадио Буэндиа тронулся умом, но смысл этого изменения гораздо глубже.

Постоянное неизменное стремление Хосе Аркадио Буэндиа под дерево символизирует возвращение к истокам, к своим корням. Старый каштан в этом контексте можно сравнить с мировым древом - центром Вселенной. Возвращение к естественному, природному, изначально данному, символизирует возвращение к себе - самоопределение.

Хосе Аркадио Буэндиа способен постичь знание, недоступное другим обитателям дома Буэндиа. Например, он выявил, что земля «круглая, как апельсин». Урсула посчитала это открытие очередной бредовой идеей; только он знал, что в таинственной комнате Мелькиадеса время не движется - там всегда понедельник; разговаривал на латыни - языке, который казался окружающим «дьявольской тарабарщиной» . В данном случае человек наделен только настоящим - он всегда здесь и сейчас, не зная, кто же он на самом деле, стремится к знаниям и открытиям, познанию нового, постижению чудесного. Одиночество Хосе Аркадио Буэндиа заключает в себе сущность одиночества всей Латинской Америки. Желание понять окружающий мир, вписать в него себя, найти свое место в едином круге Бытия является одной из основных составляющих внутренней сущности латиноамериканского человека, и, возможно, человека вообще. Человек ищет море - он ищет самого себя, стремится к обретению своей истинной сущности.

Урсула Игуаран.

Ее реальный прототип - бабушка Г.Г. Маркеса, Транкилина Игуаран Котес. Писатель считает, что эта героиня «держит на себе» весь роман .

Основа характеров Урсулы и Хосе Аркадио Буэндиа в синтезе представляют собой сущность латиноамериканской ментальности. С одной стороны - порывистость, иррациональность, стремление к открытиям, познанию нового, желание проникнуть в суть явлений (Хосе Аркадио Буэндиа). С другой стороны - рациональность, спокойствие, рассудительность и вместе с тем мощнейшая жизненная энергия, направленная на сохранение традиций и памяти о своих истоках (Урсула). Две противоположно направленные силы, действуя одновременно, сливаются в едином гармоничном целом. Сам Г.Г. Маркес отмечает, что когда задумывал образ Урсулы, специально, сознательно не стремился наделить ее этими чертами. Между тем похожие качества присущи не только Урсуле, но и другим женщинам в мире Маркеса.

Доминантной характеристикой «лика одиночества» Урсулы - хранительницы очага дома Буэндиа, является видение времени и отношение к нему, преломленное сквозь призму индивидуального восприятия. Восприятие это, возможно, отражает суть свойства времени, заложенное в структуре произведения. Здесь речь идет о цикличности и повторяемости времени, влекущей за собой повторяемость имен, судеб, основных жизненных событий, различных ситуаций, определяющих дальнейший ход развития жизни и судьбы рода Буэндиа. В восприятии Урсулы прошлое и настоящее сливаются в едином потоке, проживаются и осмысляются как одно и то же. Урсула замечает, что «время идет по кругу». Действительно, все повторяется - люди, судьбы, пути. Даже когда она становится почти слепой, Урсула продолжает свободно ориентироваться во всем пространстве большого дома. Таким образом, становится понятно, что героиня продолжает жить прошлым, пребывая в настоящем. Прошлое - это проводник в ее сегодняшнюю реальность. Именно знания о прошлом, полученные много лет назад, помогают Урсуле и в сто лет прекрасно знать и чувствовать всю бытовую ткань жизни дома Буэндиа. В данном случае происходит деформация гармоничного распределения и сочетания трех бытийных составляющих (настоящее, прошлое, будущее), так как полностью отсутствует модель будущего при соединении прошлого и настоящего.

Перед нами следующий герой - полковник Аурелиано Буэндиа .

Этого героя можно назвать воплощением одиночества, в своем сердце он проносит экстракт одиночества через всю жизнь. В противоположность своим родителям, Аурелиано живет только будущим. Эта бытийная составляющая становится доминантой повествования о нем. Все происходящее описывается через призму будущего. Приведем несколько примеров.

1) «Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед» .

2) «Аурелиано, которому тогда было не больше пяти лет, на всю жизнь запомнит, как Мелькиадес сидел перед ними, резко выделяясь на фоне светлого квадрата окна; его низкий, похожий на звуки органа голос проникал в самые темные уголки воображения, а по вискам струился пот, словно жир, растопленный зноем» .

3) «Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа в свою очередь окажется в этих краях... на месте галеона он увидит только обугленный остов среди целого поля маков» .

4) «...полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены, снова переживет в своей душе тот теплый мартовский вечер, когда его отец прервал урок по физике, да так и замер с поднятой рукой и остановившимся взглядом, заслышав вдали флейты, барабаны и тамбурины цыганского табора...» .

Приведенные цитаты подтверждают мысль о том, что все узловые моменты жизни полковника Аурелиано представлены в будущем времени, которое вплетается в ткань реального настоящего. Подобное наблюдение может служить поводом предположить, что модели мира, в которую был бы вписан Аурелиано, не существует. Герой отражается лишь в зеркале будущего - любое, связанное с его жизнью событие, в повествовании о настоящем представлено будущим временем.

С самого раннего возраста Аурелиано обладал даром предвидения. Причем возникает впечатление, что не предсказания определялись событиями, а события предсказаниями. Вспомним эпизод на кухне. Горшок с супом стоял на середине стола, но после слов трехлетнего малыша Аурелиано: «Сейчас упадет!» «начал неудержимо сдвигаться к краю, будто подталкиваемый внутренней силой, затем упал на пол и разбился вдребезги» .

Подчеркнем, что Аурелиано - «первое человеческое существо, родившееся в Макондо». Если учесть изначально хранившееся в его душе и сердце одиночество, можно констатировать, что жизнь в Макондо началась с одиночества, которое, явившись свойством души одного человека, стало основой жизни в целом.

На примере образа полковника Аурелиано Буэндиа обозначим свойства одиночества, характерные именно для рода Буэндиа (таким образом, в одном человеке отразится весь род).

1) тесная связь с вещами материального мира (так, Аурелиано изготавливает золотых рыбок и в этом занятии, запершись в мастерской, уходит от всего и от всех);

2) Потребность в обязательной самореализации (как созидательной, так и разрушительной) вопреки мнению и установка других людей. Аурелиано затеял войну и не выиграл ни одного сражения; чувствуя себя у власти, он не обретал цели и смысла, не получал морального удовлетворения. Можно привести примеры, касающиеся других членов семьи Буэндиа: Амаранта, сознательно затворившись в келье одиночества, ткет саван и умирает, как только заканчивает свою работу. Урсула всегда, несмотря ни на что, поддерживает порядок в доме (реализует себя в бытовом плане). Хосе Аркадио Буэндиа стремится к таинственному, неизведанному;

3) отсутствие любви

Вряд ли можно утверждать, что Аурелиано любил маленькую Ремедиос, скорее это была попытка убежать, скрыться от самого себя; желание нести ответственность за очень молодую девушку (еще почти девочку, играющую в куклы) - способ вырваться из плена собственной одинокой природы;

4) существование лишь в одном из трех планов бытия: Хосе Аркадио Буэндиа - в настоящем; Урсула в прошлом, Аурелиано в будущем.

Восприятие сквозь призму будущего служит причиной особого видения и «невидения» окружающего мира. Аурелиано не видит Хосе Аркадио Буэндиа под старым раскидистым каштаном, он единственный, кто видит на скамейке под деревом только пустое место. Комнату Мелькиадеса все видят чистой и прибранной, словно время не властно над этим пространством, Аурелиано же она представляется пыльной, грязной, с пауками и остатками истлевших от времени книг - комната, действительно, будет такой, но в далеком будущем.

Абсолютную гармонию (сочетание трех планов бытия) несет в себе только море. В романе оно, утрачивая гармонию, превращается в серое море одиночества. Это является знаком того, что совершив преступление и «живя в смерти», Буэндиа не смогут приблизиться к божеству, им не дано постичь божественную тайну, маркером которой в авторской мифологии Г.Г. Маркеса становится море.

У Амаранты Буэндиа есть прототип - тетя Г. Гарсиа Маркеса. Сам Маркес в «Диалоге о романе в Латинской Америке» рассказывает о ней так: «Это была женщина очень энергичная, целый день она что-то делала по дому, а однажды уселась ткать саван. Я ее спросил: «Зачем ты ткешь саван?» - «Да потому, что я скоро умру, сынок», - ответила она. Тетя доткала свой саван, лета и умерла. Ее завернули в этот саван» .

История с саваном перенесена в роман без всякого художественного вымысла, Маркес описывает все так, как было в жизни. Есть только приращение смысла в виде слияния реального и чудесного, характерное для художественного метода магического реализма. Смерть является Амаранте в физическом обличии, предупреждая героиню о том, что придет за ней через несколько лет. Смерть была «такой реальной, так походила на человека», она не сообщила точную дату смерти Амаранты, «а только приказала ей начать ткать саван для себя самой с шестого дня ближайшего апреля». Для современного читателя - это вымысел, фантазия, но для латиноамериканской действительности - неотъемлемая часть повседневной жизни. Равно как то, что Амаранта взяла в последний путь ящик с разного рода письмами и сообщениями, которые передавали живые своим умершим родственникам. И это вовсе не фарс, а попытка соединить мир по ту и по эту сторону, основанная на вере в то, что смерти нет.

Образ Амаранты дает представление о добровольном одиночестве, вызванном неразделенной любовью и последующим разочарованием во всех человеческих страстях. Амаранта живет только в своем замкнутом, обособленном мире, существующем в пределах ее души и мыслей: «Внешний мир теперь ограничился только поверхностью ее тела, а внутренний был недосягаем ни для каких огорчений». После несостоявшейся любви к Пьетро Креспи сердце героини окаменело, и одиночество стало для нее единственным пристанищем. Это значит, что для того, чтобы стать спасением от одиночества, любовь должна быть взаимной, а безответная, напротив, провоцирует его появление и превращает одиночество в постоянную составляющую бытия человека.

Единственный человек, которого Амаранта действительно любила - полковник Аурелиано Буэндиа. Только поняла она это, когда его нашли мертвым под каштаном. Если образно представить Аурелиано синонимом одиночества, любовь Амаранты к брату еще раз подтверждает вывод о сознательном выборе одиночества как жизненного пути, по которому она добровольно идет.

Итак, на примере «лика одиночества» Амаранты Буэндиа можно говорить о добровольном отказе от любви, духовных и чувственных проявлений человеческой натуры, во имя постоянно поддерживаемого одиночества, на путь которого человек встает сознательно, добровольно обрекая себя на это испытание. До конца жизни Амаранта оставалась девственницей и ушла из мира такой, какой пришла в него: «Высокая, прямая, надменная... Амаранта... казалось, носила на лбу свой собственный крест из пепла - крест девственности». Символом ее непорочности, первозданной тайны, унесенной Амарантой в могилу, является черная повязка на руке, «ее Амаранта не снимала даже на ночь и сама стирала и гладила». Здесь видится параллель с образом «девственной сельвы», которая всегда окружена ореолом таинственности и, обладая особой энергетикой сакральности неизведанного пространства, почти не подпускает к себе человека. Сельва живет сама по себе, внутри себя, подчиняясь своим собственным, известным только ей законам. Подобное сравнение души человека с природным феноменом дает основания для утверждения мысли о том, что добровольное одиночество ведет человека по пути жизни, который он выбирает сам, при этом возвращаясь к своим истокам. Человек - часть природы, а вместе они - части единого круга бытия.

Теперь постараемся внимательно вглядеться в лик одиночества Ренаты Ремедиос (Меме) , который можно охарактеризовать как «земной» вариант Ремедиос Прекрасной.

Судьба Меме, с одной стороны, очень похожа на судьбу всех Буэндиа, но с другой стороны - очень от нее отличается. В жизни Меме отправной точкой для погружения в глубину одиночества явилась любовь к Маурисио Бабилонье. Перед нами еще одно новое свойство любви - она может порождать одиночество, притом, что именно через любовь возможно его преодоление. Образ Ренаты Ремедиос становится знаковым для дальнейшего развития судьбы рода Буэндиа. Она родит Аурелиано Бабилонью, способность которого к истинной любви положит конец тотальному одиночеству Буэндиа и Макондо. Аурелиано сможет прочесть и расшифровать манускрипты Мелькиадеса, написанные на санскрите.

Желтые бабочки, всегда возникающие там, где появляется Маурисио Бабилонья, становятся постоянными спутниками Меме. Возможно, в данном случае бабочки символизируют присутствие божественной энергии в пространстве ее микрокосма. В образе желтых бабочек читается компонент солярности - они «сотканы из солнечного света». Следовательно, присутствие бога, сопровождая одиночество Меме, свидетельствует о гармоничной природе этого состояния души и духа, о необходимости его для дальнейшего продвижения рода Буэндиа по кругу бытия.

Вместе с тем, одиночество Меме претерпевает внутреннюю трансформацию на протяжении ее жизни. Выделим несколько этапов:

До любви к Маурисио

Одиночество незримо присутствует в жизни Меме, но на этом этапе оно «дремлет» - в чистом виде не проявлено.

Чем сильнее чувство, тем больше Меме уходит в свое одиночество. Теперь оно становится ее повседневной реальностью.

Отъезд в монастырь

Внутреннее одиночество приобретает внешнюю выраженность. Меме перестает разговаривать, затворяясь внутри своей души, она вполне спокойна. Одиночество превращается в некий уровень нейтрального существования: нет злости и горечи, нет радости, удивления или недовольства чем-то - все чувства и эмоции исчезают, тонут в океане одиночества, который стал обителью Меме до конца ее жизни.

Необходимо отметить один важный момент: одиночество как желание идти своим путем . Эта формула становится не только сущностным пафосом жизни Меме, но может быть применена к духовному пути всей Латинской Америки. Если Ремедиос Прекрасная свободна от одиночества, то Рената Ремедиос свободна в одиночестве. Только в одиночестве для нее возможна любовь, дающая полную самодостаточность и свободу.

Аурелиано Бабилонья и Амаранта Урсула стоят особняком в реестре судеб разных представителей рода Буэндиа: «Аурелиано и Амаранта Урсула, заточенные одиночеством и любовью и одиночеством любви в доме, где шум, подымаемый термитами, не давал сомкнуть глаз, были единственными счастливыми человеческими существами и самыми счастливыми существами на земле». Они жили в «царстве счастливой бессознательности», «в безлюдном мире, единственной повседневной реальностью которого была любовь». Благодаря одиночеству Аурелиано и Амаранта Урсула имели возможность обрести друг друга и жить во взаимной страстной любви.

Обратим внимание, что это не любовь Петры Котес и Аурелиано Второго, которая обладала мощной энергетикой животной страсти и катализировала бурное размножение всей домашней скотины. Аурелиано и Амаранта Урсула любили друг друга не только физически, была еще незримая духовная связь, позволяющая быть единым целым, даже когда они пресыщались физической любовью. Интерес друг к другу не утрачивался, влюбленные жили естественной жизнью - той, которую выбрали для себя сами, а главное - были вместе. Только вдвоем. Полная утрата реальности, это «одиночество любви» позволило двум людям избавить от одиночества весь Макондо. Все в мире взаимосвязано, жизнь как цепочка событий неизменно следующих друг за другом в соответствии с бесконечным движением круга Бытия, позволяет Мелькиадесу сосредоточить «всю массу каждодневных эпизодов за целый век таким образом, что они все сосуществовали в одном единственном мгновении » .

Части огромной мозаики «ликов одиночества» - Аурелиано и Амаранта Урсула единственные из Буэндиа, кто истинно любил и был по-настоящему счастлив. Их любви суждено было разорвать круг бесконечно повторяющихся судеб, чтобы положить конец одиночеству и дать возможность Макондо возродиться в будущем к новой жизни. Своей судьбой они «застраховали» все другие судьбы, ведь «тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды» .

Одиночество и любовь - две абсолютные противоположности в художественном мире Г.Г. Маркеса, теперь взаимодействуют и пролагают новый путь к совершенству и счастью. Но не нужно забывать, что для спасения от одиночества любовь приносится в жертву. Муравьи съедают новорожденного сына Аурелиано и Амаранты Урсулы, сама героиня умирает от потери крови, а Аурелиано оказывается жертвой стихийного бедствия - смерча, унесшего Макондо.

Смерть Амаранты Урсулы можно сравнить со смертью Нэны Даконте в рассказе «По следу твоей крови на снегу». То, что было заведомо гармонично и красиво, уходит туда, откуда пришло. Причина раны Нэны Даконте другая, но результат один и тот же - смерть от потери крови. Можно предположить, что подобным образом уходят души, уже постигшие и хранящие в себе гармонию мира. По этому признаку можно объединить Нэну и Амаранту Урсулу.

Судьба рода Буэндиа, Макондо и шире - всей Латинской Америки, отмечена печатью одиночества не случайно. Одиночество, являясь закономерным этапом эволюции человеческого духа и дальнейшего развития, ведет человека к обретению внутренней сущности, позволяет найти собственный путь, определить свое место в круге Бытия, обеспечить нанесение на карту Мироздания жизни и судьбы целой нации.

Для представителей рода Буэндиа одиночество становится образом мира, то есть является призмой, сквозь которую Буэндиа воспринимают все жизненные явления. Это «карта судьбы» (базовое качество, на основе его они живут, мыслят, чувствуют) начертана свыше. Пророчества Мелькиадеса в точности исполняются на протяжении ста лет.

Все, что происходит, идет вне конкретной временной реальности и хронологической последовательности - все жизни и судьбы оказываются в одном моменте Вечности. Так, в эпиграфе к манускриптам Мелькиадеса можно уловить ярко проявленный кросс-временной, кросс-пространственный и кросс-индивидуальный компонент: «Первый в роду будет к дереву привязан, последнего в роду съедят муравьи».

Хосе Аркадио Буэндиа привязан к каштану - воплощению мирового древа, а маленького Аурелиано (сына Амаранты Урсулы) съели муравьи. Пророчество дано в буквальном смысле - перед нами исток и итог судьбы Буэндиа (назначение и исход жизни всего рода).

Истоком служит мировое древо, к которому неизменно возвращается Хосе Аркадио Буэндиа. Следовательно, жизнь многих поколений Буэндиа - закономерный этап гармоничного развития человечества в целом.

В конце романа появляются муравьи - символ завершения жизни, исхода семьи Буэндиа. Муравьи - одни из самых необычных насекомых на планете. Они считаются самыми сильными, прекрасно организованы в плане взаимодействия между собой и осуществления природных функций; более того, обладают удивительным свойством: уносят в муравейник трупики разных насекомых и мелких животных, зачастую превышающих размеры их самих.

В итоге одиночество Буэндиа претерпевает тот же процесс гниения, что и палая листва в одноименной повести Маркеса. Уносимое муравьями, одиночество соединяется с частицами земли и естественным образом переходит в иную форму существования, предваряя новый виток спирали развития жизни. Таким образом, младенец со свиным хвостиком - «мифологическое чудовище», воплотившее в себе страх, который появился раньше, чем родился первый ребенок в семье Буэндиа, олицетворяет одиночество, унесенное муравьями и ставшее частью земли.

Необходимо развести значение и специфику одиночества рода Буэндиа и одиночества других героев, которые к этому роду не принадлежат (Фернанда, Ребека). В чем же особенность другого, «небуэндиевского» одиночества? На примере Фернанды и Ребеки можно говорить о создаваемом в жизни - конструируемом одиночестве . Ребека добровольно замыкается в своем мире и затворяется в своем доме после гибели Хосе Аркадио. Она живет в одиночестве независимо от окружающей действительности, не желая ничего менять; героиня намеренно строит жизнь по модели полного одиночества. Фернанда же, сама по себе являясь сущностью автономной, скрытна и внутренне одинока не потому, что так записано в реестре судеб. Переписываться с «невидимыми целителями», строить фантастические замыслы гораздо удобнее и плодотворнее, находясь в уединении.

Полностью свободна от одиночества только Ремедиос Прекрасная, хотя она - Буэндиа. В ее совершенной красоте и абсолютно гармоничной сущности скрыта угроза смерти. Здесь проявлена не только дуальность мира, где есть день и ночь, жизнь и смерть, одиночество и любовь; но и благословение для всех Буэндиа: в их роду есть любовь, красота и свобода, которые, несмотря на финальную гибель Макондо, не позволят ему уйти в небытие - это предвестие будущего возрождения.

Спасение от одиночества видится только в любви, но не плотской, а совсем иной. Только любовь, основанная на взаимопонимании, на сердечной и душевной привязанности, а не только на физическом влечении, может стать спасением. Такова любовь Аурелиано Бабилоньи и Амаранты Урсулы - они последние и единственные из Буэндиа любили истинно. В своей нобелевской лекции «Одиночество Латинской Америки» Маркес предложил «...заняться созданием... утопии жизни, где никто не будет решать за других, как им умирать, где воцарится подлинная любовь и станет возможным счастье и где поколения, от рождения осужденные на сто лет одиночества, раз и навсегда обретут новую земную судьбу» .

Каждый человек индивидуален, поэтому вполне естественно, что одиночество может принимать разнообразные формы, преломляясь сквозь призму души и духа конкретного человека. Это позволяет сделать вывод: одиночество многолико, изображение и воплощение его многогранно. И действительно, любовь разрушает матрицу одиночества и освобождает от него Макондо, открывая путь для создания другой модели мира, построенной на любви и взаимопонимании. Для Макондо это сильное чувство становится «собирающим началом жизни, открывающим путь ко второму рождению» .

В финале романа жизненный цикл Макондо в своем завершении доходит до той точки, «когда мировой дух сам закончит им самим задуманную великую поэму и превратит в единовременность последовательную смену явлений нового мира». (В.Ф. Шеллинг) Все, что писал Мелькиадес в отношении к будущему, сейчас расшифровано Аурелиано и происходит в одном мгновении, одновременно заключая в себе три плана Бытия - настоящее, прошлое и будущее. В прошлом - все жизни и судьбы, о которых он читает, сидя в комнате Мелькиадеса; в настоящем - сам Аурелиано Бабилонья, он «начал расшифровывать стихи, относящиеся к нему самому, предсказывая себе свою судьбу, так, словно глядел в говорящее зеркало»; в будущем - «прозрачный (или призрачный) город будет сметен с лица земли ураганом и стерт из памяти людей в то самое мгновение, когда Аурелиано Бабилонья кончит расшифровывать пергаменты...» .

Космос обретает свое сущностное значение в осмыслении человека, и человек осознаёт себя только во взаимодействии с Космосом. Высшее проявление человеческого духа возможно только на фоне соприкосновения, соединения человека с сущностным началом (духом) Космоса.

Для иллюстрации данного тезиса обратимся к романам Г.Г. Маркеса «Сто лет одиночества », «Осень патриарха », «Генерал в своем лабиринте » - с целью выявить характер, суть процесса и результат взаимодействия человека и Космоса.

При характеристике взаимодействия человека и Космоса в романе «Сто лет одиночества» обратим внимание на четыре ключевых эпизода.

1. Появление и постоянное присутствие желтых бабочек в жизни Меме.

В символике желтых бабочек заключен сложный комплекс, состоящий из солнца, сердца, свободы, одиночества и любви. Любовь к Маурисио способствовала переходу внутреннего одиночества Меме из состояния сна в активную фазу. Появляясь, желтые бабочки продолжали неотступно преследовать героиню. Их нельзя позиционировать как элемент хронотопа, но эти насекомые - часть Космоса, физическое воплощение его энергетики.

Бабочки вместе с одиночеством несут серьезные перемены в жизни Меме. Благодаря им одиночество перестает быть всепоглощающей разрушительной силой, оно становится проводником Меме на жизненном пути.

2. На карте жизни полковника Аурелиано Буэндиа отмечены только координаты будущего. Душа и сердце Аурелиано полностью поглощены одиночеством.

Аурелиано не только не видит отца на скамеечке под каштаном, он справляет под этим деревом малую нужду. Этот факт можно оценивать с двух точек зрения:

А) внутренняя сущность Аурелиано выжжена одиночеством, поэтому он живет в себе и для себя, полностью игнорируя окружающее пространство.

Б) его систематическое хождение к каштану может свидетельствовать о бессознательной попытке вернуться к своим истокам, познать естественную, изначальную сущность жизни.

Не исключено, что в образе Аурелиано одновременно сосуществуют обе эти характеристики.

3. «Море одиночества». Символ обманутого ожидания, разрушения иллюзий и крушения мечты. Для героев романа оно является зеркалом, в котором отражается жизнь Макондо в настоящем, его судьба в будущем и духовное состояние обитателей города. «Море одиночества» пропитывает своей энергетикой всю ткань романа, хотя описывается в произведении всего в нескольких строчках.

Море лежит в основе зарождения Макондо и, одновременно, его гибели. Факт нахождения испанского галеона вдали от моря не является художественным вымыслом: в первой половине семнадцатого века огромный испанский корабль, груженный сокровищами, был унесен смерчем за много километров от моря. Та же участь уготована и Макондо. Такое совпадение не может быть случайным.

«Море одиночества» серого цвета; серый в мифологии Маркеса символизирует одиночество, этот цвет выполняет важнейшую смыслообразующую функцию при характеристике Макондо как обреченного пространства, которому суждено исчезнуть с лица земли, забрав с собой одиночество, побежденное любовью. Это необходимо для возрождения к новой жизни, в которой не будет места одиночеству, человек обретет свою внутреннюю сущность, а значит, вернется в состояние гармонии.

4. Ремедиос Прекрасная , обозначенная в пророчествах Мелькиадеса как девушка, которая вознесется на небо телом и душой, действительно, поднимется к небесам... на простынях. На этой детали Маркес заостряет внимание не случайно, ведь по его словам «...реальность Латинской Америки - писательница поталантливее нас (латиноамериканских прозаиков - К.К.) . Эта фантасмагорическая, «чудесная» реальность плотно вплетена в ткань романа. То, что может русскому человеку показаться неправдоподобным и даже абсурдным, для латиноамериканца вполне естественно и нормально. Героиня возносится не на крыльях и не на облаках, а на простынях. Это говорит о возможности и обычности любой странности в мире латиноамериканской действительности и возводит подобную странность в ранг явлений повседневности.

Рассмотрим роман «Осень патриарха » («El otoño del patriarca») - книгу «о власти одиночества и одиночестве власти» . В центре повествования - фигура тирана, верховного правителя, обладающего абсолютной властью. Весь роман проникнут энергетикой фитоморфного мифа, другими словами, растения, цветы и деревья настолько вплетены в ткань сюжета, что сопровождают всех героев в любых жизненных проявлениях. Здесь выявляется еще одна особенность космоса Маркеса - при физическом, осязаемом присутствии в жизни человека, космос находится и действует в самой глубине, между строк. Например, если отсутствует прямое описание моря, дождя или какой-либо растительности, эти элементы космического незримо присутствуют в тексте. Даже проданное за долги Карибское море в воспоминаниях, ассоциациях продолжает перекатывать свои волны под окнами Дома Власти, оно присутствует там, где в объективной реальности вместо моря осталось только море пыли. Море становится не только смысловым центром, оно - жизненный ориентир генерала в царстве его иллюзий, маяк в море одиночества, наполняющем до краев Дом Власти и самую сущность верховного правителя.

Патриарха можно считать ярким примером классического героя прозы Маркеса. Он одинок, потому что в его жизни нет и никогда не было любви. Истинная любовь не может сравниться с посещением многочисленных женщин, живущих в «курятнике» и рождающих «недоносков». Таким способом верховный правитель удовлетворяет лишь вполне естественную для человека физиологическую потребность, не испытывая при этом никаких чувств.

Одиночество героя тем глубже и сильнее, чем дальше и дольше уходит он в мир иллюзий, пропитанный флюидами тотальной власти, которая всецело поглощает его существо, разрушает все человеческое, сжигает душу и сердце.

Патриарх видит и слышит только то, что ему хочется. Объективной реальности как таковой для него не существует - генерал полностью погружен в мир собственных иллюзий. Окном в мир реальный долгое время остается море, которое он может увидеть в любое время суток во всех двадцати трех окнах Дома Власти: «...проходя по длинному коридору мимо окон, он видел в каждом окне Карибское море апреля, - он увидел его двадцать три раза..., оно было таким, как всегда бывает в апреле, - похожим на подернутое золотистой ряской болото...» . До последнего момента, несмотря на то, что страна живет в долг, и все послы наперебой твердят ему о необходимости продать море (такое возможно только в мире магического реализма и только в латиноамериканской действительности), правитель непреклонен: «Я скорее сдохну, чем отдам море!» . Можно поступиться чем угодно, но отдать море - никогда: «Как я останусь без моря под окнами? Что я буду делать один, без него, в этом огромном доме? Что станется со мной, если завтра я не увижу его в этот же час заката, когда оно похоже на пылающее болото? Как я буду жить без декабрьских ветров, которые с воем врываются в разбитые окна, без зеленых сполохов маяка, - я, кто покинул туманы своего плоскогорья и, подыхая от лихорадки, ринулся в пекло гражданской войны... исключительно ради того, чтобы увидеть море!» . Отметим, что уже дважды в дискурсе генерала море сравнивается с болотом. Это выводит нас на прямое соотношение образа моря с жизнью великого диктатора, напоминающей болото - гнилую, застоявшуюся воду. Вывод, сделанный ранее, очевиден: море, являясь зеркалом Бога, отражает внутренний мир и истинную сущность любого человека, находящегося вблизи его вод.

В финале властелин все же уступает море: «Иного выхода не было, мать, они забрали себе Карибское море! Инженеры посла Эуинга разобрали море на части, пронумеровали их, чтобы собрать под небом Аризоны, далеко от наших ураганов, и увезли его... со всеми его богатствами, с отражениями наших городов, с нашими сумасшедшими наводнениями и нашими утопленниками» .

Сам патриарх, вопреки народному мнению, вовсе не бессмертен, к концу жизни он ясно осознаёт, что власть не абсолютна, не обладает сверхсилой, как думал правитель, находясь в плену иллюзий. Власть бессильна перед мощью природной стихии: она не сможет приказать морю, ветру или урагану: «...однако ничто не устояло перед циклоном: бешено вращаясь, лопасти его ветра одним ударом разрезали бронированную сталь главных ворот, развалили главный вход, коровы были подняты в воздух; он, ошеломленный этим ударом, перестал соображать, что происходит, на него обрушился ревущий ливень, чьи струи не падали с неба, а мчались горизонтально...»; генерала на миг пронзила мысль, что никогда он не был и никогда не будет всемогущим в своей власти, что «есть нечто неподвластное ему...» . Именно во время дождя все явления обретают ясность и предстают в истинной сути. Душа человека освобождается от иллюзий и возвращает своего обладателя к самому себе; к изначально данной, но за время жизни притушенной сущности.

Иллюзорна не только жизнь - без любви она прошла впустую, но и правитель, который даже сам о себе не имеет четкого представления: «...получалось, что у него три разных имени, что он трижды был зачат при разных обстоятельствах, трижды рожден в разные преждевременные сроки...» .

Единственной целью этого человека было заполучить верховную власть, добиться абсолютного господства над всем и всеми. Возможно, эта власть какое-то время питала его гордыню, но в определенный момент правитель осознал, что сам оказался «во власти своей безраздельной власти» . Власть завладела им, так и не позволив обрести свободу, самоопределиться, осознать себя и по-настоящему полюбить.

Его превосходительство оказался замкнут в порочном круге; выхода из узилища власти нет - правитель бесконечно шел вдоль сплошной стены: «В годы желтого листопада своей осени он убедился, что никогда не будет хозяином всей своей власти, никогда не охватит всей жизни, ибо обречен на познание лишь одной ее тыльной стороны, обречен на разглядывание швов, на распутывание нитей основы и развязывание узелков гобелена иллюзий, гобелена мнимой реальности...». Великий, могущественный тиран со всей своей властью страшился узнать, что жизнь трудна и быстротечна, но что другой нет...» .

В интервью для журнала «Развитие личности» Г.Г. Маркес сказал: «Только сейчас я понял, почему люди умирают - они перестают любить, или устают» . Исходя из жизненной философии художника, можно сделать вывод: жизнь невозможна без истинной любви. Если человек не любил - значит, и не жил.

Теперь становятся очевидными сущность одиночества и его результат (итог). Оно изначально, едва зародившись, обречено на смерть, как Макондо в самом своем рождении хранило предвестие неминуемой гибели. Именно это произошло с генералом: он не жил, а только существовал, поэтому единственным избавлением для него стала смерть: «...поваленный одним ударом роковой гостьи, вырванный ею из жизни с корнем; в шорохе темного потока последних мерзлых листьев своей осени устремился он в мрачную страну забвения, вцепившись в ужасе в гнилые лохмотья паруса на ладье смерти, чуждый жизни, глухой к неистовой радости людских толп, что высыпали на улицы и запели от счастья, глухой к барабанам свободы и фейерверкам праздника, глухой к колоколам ликования, несущим людям и миру добрую весть, что бессчетное время вечности наконец кончилось» .

Основой романа «Генерал в своем лабиринте » («El general en su laberinto») стали последние месяцы жизни Симона Боливара. Г.Г. Маркес опирается на реальные факты биографии борца за объединение южноамериканского континента. «Объединение - значит свобода» - в этой идее, которая звучит жизненным кредо Боливара, заключена энергетика глубинного смысла всей Латинской Америки - континента, стремящегося к свободе социальной, нравственной, человеческой. В этом отношении интенция главного героя созвучна голосу самого Г.Г. Маркеса. Процитируем несколько отрывков из нобелевской лекции писателя: «Если нашу действительность стараются истолковать по чужим шаблонам, мы становимся еще более непонятными, еще менее свободными, еще более одинокими» . Латинская Америка стремится к независимости и самобытности: «...

рациональные умы Европы, завороженные созерцанием собственной культуры, не в силах правильно нас понять. Разумеется, они пытаются подойти к нам со своей меркой, забывая, что каждый приносит в жизни свою жертву, и что мы обретаем себя теми же усилиями и кровью, какими некогда обретали себя они» . Усиливают мысль Г.Г. Маркеса слова Боливара в романе: «Так что, пожалуйста, не надо говорить нам, что мы должны делать. Не старайтесь показать нам, какими мы должны быть, не старайтесь сделать нас похожими на вас и не требуйте, чтобы мы сделали за двадцать лет то, что вы так плохо делали два тысячелетия... Сделайте милость, ...дайте нам спокойно пройти наше средневековье!» .

Все герои Г.Г. Маркеса одиноки, не составляет исключения и генерал Боливар. Но одиночество его существенно отличается от подобного состояния, испытываемого большинством других персонажей. В данном случае одиночество героя носит космический характер. Генерал - пленник лабиринта собственных иллюзий - с одной стороны, очевидно сходство с «Осенью патриарха», но с другой - все совершенно иначе, с точностью до наоборот. Симон Боливар является носителем системы координат, заложенной в космосе Г.Г. Маркеса. Он - порождение Космоса, в этом человеке отражены все характерные черты Космоса .

Одиночество - не только естественная часть человеческой натуры, оно становится частью Космоса Г.Г. Маркеса и шире - всей Латинской Америки. При этом вся окружающая реальность - лишь лабиринт, иллюзия. Она призрачна и зыбка, как туман над морем. Лабиринт иллюзий Боливара можно обозначить как совокупность окружающих его явлений, событий, представлений, ситуаций, пропущенных через призму индивидуального восприятия. Только смерть способна разрушить бесконечные стены лабиринта и освободить пленника.

В романе «Генерал в своем лабиринте » все мифологемы мира Г.Г. Маркеса присутствуют одновременно. Отдельные фрагменты теперь составили целое. Море, река, корабль, дождь, серый цвет, зеркало - вот основа, стержень Космоса Г.Г. Маркеса. Конкретизируем значение каждой мифологемы. Река Магдалена в романе символизирует дорогу жизни и, одновременно, путь к смерти. Река становится проводником Боливара к Карибскому морю. Неуютно чувствует себя герой, не видя во сне моря: «Мне снилось, что я в Санта-Марте. Город чистый, дома белые и одинаковые, но гора загораживает море» . Море в эксплицитно выраженной форме практически не присутствует в романе, но оно напоминает о себе, окликает героя: «Однажды морской бриз, наполненный ароматом роз, выхватил карты у него из рук и сдвинул оконные задвижки» . Море «приносит в жизнь людей дыхание свободы, власть мечты, обаяние тайны» .

Образ реки предвосхищает море, ее воды несут Боливара к изначально данной сущности, зеркалу Бога, средоточию трех времен, трех пластов Бытия. Вновь море, словно зеркало, отражает внутренний мир человека и пепельный проявляет себя как цвет одиночества: когда генерал плыл по реке, впадающей в море, «воды Магдалены окрашивали море в пепельный цвет» .

В романе часто идет дождь, периодически начинаясь и прекращаясь. К концу произведения создается впечатление, что дождь идет не переставая. Дождь - синоним смерти в художественном мире Г.Г. Маркеса и непременный атрибут «роковой гостьи» - постепенно ведет Боливара к логическому завершению его пути. Присутствие дождя редуцирует страх физической смерти; он несет смерть в качестве избавления от внешнего мира, окружающей суеты для последующего возрождения. Сам генерал знает, что «жизнь не кончается со смертью», что «есть различные способы жить, порой более достойные» .

Это подводит нас к пониманию того, что герой Г.Г. Маркеса наделен одной из характерных черт мифологического мышления: отсутствие страха смерти и восприятие ухода из жизни как перехода на иной уровень дальнейшего духовного совершенствования.

В финале произведения генерал максимально близок к смерти. В его комнате рядом с умывальником мы видим мутное зеркало, которое является маркером встречи с собой, обретением своей истинной внутренней сущности.

Возможно, мутное зеркало, в самой своей мутности заключая утопичность идей Боливара, забирает все иллюзии и заблуждения героя себе и выводит генерала из лабиринта.

Космос - уже не фон, на котором действует человек, не только и не столько окружающая природа и повседневная действительность. Человек и Космос - части единого целого, они взаимно дополняют друг друга и действуют вместе.

Сущностное приращение смысла заключается в том, что Космос - часть человека , человек становится микрокосмом . При этом не так важны поступки Боливара, и не важно, достигнет ли он своей цели. В нашем случае тезис о том, что человек (часть Космоса) находит свое продолжение: человек заключает в себе Космос в миниатюре, значение истинной сущности человека теперь преобладает над его действиями. Главное, что он именно такой.

Взаимодействие Космоса и человека в художественном мире Г.Г. Маркеса осуществляется в нескольких аспектах:

Человек вступает в контакт с Космосом чаще всего бессознательно. Это взаимодействие позволяет приблизиться к первоистокам, раскрыть глубинный вселенский смысл, познать сущность явлений, приоткрыть тайну Бытия («Сто лет одиночества»).

Космос становится препятствием развитию человеческой гордыни. Сила стихии разрушает ложные ценности, замыслы, стремление к абсолютной власти («Осень патриарха»).

Космос и человек - единое целое. Являясь частью человека, Космос неотделим от него. Идеальное воплощается в реальное («Генерал в своем лабиринте»).

Примечания

Галион (галеон) - большое трехмачтовое судно, снабженное тяжелой артиллерией. Такие суда в XV-XVIII вв. служили для перевозки в Испанию из ее американских колоний различных товаров, золота, серебра.

Габриэль Гарсия Маркес

Сто лет одиночества

Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед. Макондо было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных камней, огромных, как доисторические яйца. Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели названия и на них приходилось показывать пальцем. Каждый год в марте месяце у околицы селения раскидывало свои шатры оборванное цыганское племя и под визг свистулек и звон тамбуринов знакомило жителей Макондо с последними изобретениями ученых мужей. Сначала цыгане принесли магнит. Дородный цыган с дремучей бородой и худыми пальцами, скрюченными, словно птичья лапка, назвавший себя Мелькиадесом, с блеском продемонстрировал присутствующим сие, как он выразился, восьмое чудо света, созданное алхимиками Македонии. Держа в руках два железных бруска, он переходил от хижины к хижине, и охваченные ужасом люди видели, как тазы, котелки, щипцы и жаровни поднимаются со своих мест, а гвозди и винты отчаянно стараются вырваться из потрескивающих от напряжения досок. Предметы, уже давно и безнадежно потерянные, вдруг возникали именно там, где их до этого больше всего искали, и беспорядочной гурьбой устремлялись за волшебными брусками Мелькиадеса. «Вещи, они тоже живые, – провозглашал цыган с резким акцентом, – надо только уметь разбудить их душу». Хосе Аркадио Буэндиа, чье могучее воображение всегда увлекало его не только за ту грань, перед которой останавливается созидательный гений природы, но и дальше – за пределы чудес и волшебства, решил, что бесполезное пока научное открытие можно было бы приспособить для извлечения золота из недр земли.

Мелькиадес – он был честным человеком – предупредил: «Для этого магнит не годится». Но в ту пору Хосе Аркадио Буэндиа еще не верил в честность цыган и потому обменял на магнитные бруски своего мула и нескольких козлят. Напрасно его жена Урсула Игуаран, собиравшаяся за счет этих животных подправить расстроенные дела семьи, пыталась помешать ему. «Скоро я завалю тебя золотом – класть некуда будет», – отвечал ей муж. В течение нескольких месяцев Хосе Аркадио Буэндиа упрямо старался выполнить свое обещание. Пядь за пядью исследовал он всю окружающую местность, даже речное дно, таская с собой два железных бруска и громким голосом повторяя заклятие, которому научил его Мелькиадес. Но единственным, что ему удалось извлечь на белый свет, были покрытые ржавчиной доспехи пятнадцатого века – при ударе они издавали гулкий звук, как большая тыква, набитая камнями. Когда Хосе Аркадио Буэндиа и четыре односельчанина, сопровождавшие его в походах, разобрали доспехи на части, они нашли внутри обызвествленный скелет, на шее у него был медный медальон с прядкой женских волос.

    Оценил книгу

    Как я не люблю вот этот момент у Маркеса, когда начинает пахнуть ближайшим инцестом.

    Исследователи, вероятно, находят в этом произведении бездонную и почти сакральную глубину смысла и могут по каждой строчке написать трактат. Но это учёные, им положено. А мне было трудно. Я не против сложной литературы. Но мне было ещё и неинтересно. Как-то не зацепили меня все эти экскременты, завёрнутые в народную одежду, заброшенные на антресоль и зачервившиеся от времени и близкого соседства разного тухлого хлама. Вот! Вот оно! У меня получилось её описать!

    Где-то между Аравией и Мексикой... Среди индейцев и испанцев... Где под звуки классических вальсов рождаются неклассические хвостатые младенцы... Чтоб вы поняли, что это за книга, вот вам одна характеризующая цитата:

    Спокойно и уверенно, не мешкая, он отчалил от скалистых берегов печали и встретил Ремедиос, обратившуюся в бескрайнюю топь, пахнущую грубым животным и свежевыглаженным бельём. Отправляясь в путь, он плакал.

    Вот столько вот чистого пафоса. Хотя куда там! Ниже расскажу, с чем этот пафос смешан.

    В книге соседствуют алхимические опыты и проза жизни, что порой создаёт литературных монстров, например, как в случае с юной девочкой, вышедшей замуж и умершей от двойного выкидыша. После страниц ста всей этой каши мне так странно было прочесть о том, что в мире Маркеса тоже идёт дождь!

    Воздух был настолько пропитан влагой, что рыбы могли бы проникнуть в дом через открытую дверь, проплыть по комнатам и выплыть из окон.

    Есть правда у меня в книге и любимый момент - бойня на площади. Даже и не знаю, советовать ли читать книгу из-за него... А вообще я заметила, что "Сто лет одиночества" лучше идут подшофе.

    Книга из подборки семейных саг - многолетнее повествование о жизни рода Буэндиа. Вы спросите, в чем там обещанное автором одиночество? И правда, все на всех женятся, так сказать "запечатляются", изобретают, воюют, путешествуют, секс в любом месте и с любой степени родства людьми.

    Они все такие. Сумасшедшие от рождения.

    В тексте восемьдесят два упоминания "одиночества" в разном виде. Однако мне больше показалось, что книга не об одиночестве, а о поисках счастья. Именно это все герои и делают, только какими-то извращенными способами. Где у Маркеса может обитать Одиночество? Может оно стоит между двумя типами героев - тем, кто берёт, и кого берут? Есть, например, женщина. К ней в дверь с ноги (либо крадучись, что не более этично) заходит мужчина. И всё - она взята. Или война: повстанцы заходят в город и берут его, хотя некоторые жители даже не в курсе, что война идёт. И женщина в первом случае, и жители городка во втором воспринимаются, как материал, щепки, инструмент. А инструмент, натурально, счастлив быть не может.

    Господи! Спасибо тебе за то, что эта книга закончилась! На большее моя детская психика не могла и надеяться!

    Оценил книгу

    Я вообще часто перечитываю книги, но Сто лет одиночесва я перечитываю чаще остальных.
    Я очень люблю ее, эту странную историю с самым красивым началом в мире:

    Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед. Макондо было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных камней, огромных, как доисторические яйца.

    Я знаю ее на память, эту прекрасную фразу. Так же сильно, как ее, я люблю еще только одно предложение из Степного волка, после которого я стала любить то, как написано, так же сильно, как то, что написано. Ну, ту, знаете, там еще про красивую и грустную улыбку Галлера.

    Кода я была маленькая, меня всегда пугали, что вот Маркеса нужно читать, составляя попутно генеалогическое древо персонажей, потому что иначе - никак не разобраться.

    И это так неправильно.
    Они ведь все разные совершенно. Вот как можно спутать Хосе Аркадио, мечтателя, отдавшего судьбу на откуп любви и основавшего целый город, Хосе Аркадио, изрисованного татуировками, как Квикег (хотя мне больше нравится его представлять Человеком в картинках Бредбери - чтоб они двигались и рассказывали истории), и Хосе Аркадио, который любил детей, деньги, и не любил оправдывать надежд?

    Но больше всех я, конечно, люблю полковника.
    Не за тридцать два неудачных восстания, не за то, что он родился с открытыми глазами и даже не за редкий талант к выживанию в сложные периоды жизни.
    А потому что он делал золотых рыбок.

    Вы только вслушайтесь, как это звучит - делал золотых рыбок.

    Кажется, моя любовь к украшениям в виде рыб - именно от него.

    Оценил книгу

    Где-то в потусторонних мирах мойры прядут полотно бытия. Когда на том его клочке, который отвечает за Латинскую Америку, встречается ниточка гнилая, тусклая, одним словом, недоброкачественная - будьте уверены, владелец этой судьбы родится в семье Буэндиа и звать его будут Хосе Аркадио или Аурелиано, а может быть Урсула, Амаранта или Ремедиос, как хромосома ляжет.

    Вот мы смеёмся над наивными латиноамериканскими мыльными операми, вроде как страсти в них наигранные, чрезмерные, карикатурные. А после "Ста лет одиночества" понимаешь, что латиносы и есть такие, слегка карикатурные в своих страстях. Мы им, наверное, кажется пассивными амёбками без тени эмоций. Эту карикатурность Гарсиа Маркес доводит до гротеска, но всё же нельзя отрицать - семья Буэндиа не странная до ненормальности, наоборот, она нормальная до странности. Это типичные латиноамериканцы с их не слишком-то радостными судьбами: революционеры, домохозяйки, пылкие любовники, изобретатели, недотёпы... Целая энциклопедия человеческих характеров. Характеры слегка видоизменены, как, например, у Салтыкова-Щедрина, для более яркого эффекта. Но они всё же узнаваемы.

    Чем должна быть пропитана ниточка судьбы, чтобы получился типичный Буэндиа?
    Тягой к инцесту. Именно из него растут корни и семьи Буэндиа, и самого городка Макондо, чьё название приснилось фантазёру-основателю. От инцеста, верят Буэндиа, рождаются дети со свинячьими хвостами или вовсе игуаны. На протяжении всего романа игуаны и крокодилы остаются упрятанными в человеческие шкурки, но всё равно понятно, что в них кипит холодная кровь, пламень страстей берёт начало из того льда, на который смотрел малыш, будущий полковник Аурелиано. Когда свинячий хвостик всё-таки появляется, рыжие муравьи утаскивают сморщенную пустую шкурку этого уродца. Ему ещё повезло, потому что все остальные Буэндиа внутри такие же пустые, но так явно этого не видно, вот они и мучаются.
    Пассионарностью. Не той, возвышенной и гумилёвской, а той, которая скорее называется "шило в заднице". Даже если Буэндиа получается спокойный и флегматичный, он фанатично предаётся какой-нибудь ерунде. Может быть, так они заполняют свою пустоту - шумом, гамом, видимостью действия.
    Смертью и тленом. Со смертью у Буэндиа особые отношения, призраков в доме больше, чем живых. Кто-то после смерти стареет, кто-то молодеет, кто-то прибивается к берегу Буэндиа, чтобы умереть второй раз (а первый раз его засосало болото), а затем и третий раз, после смерти - уйти наконец. Где-то слышен клок-клок костей в мешочке, где-то полковник прислонился лбом к дереву да так и застыл, а под тем же деревом сидит престарелый основатель, который просто не обратил внимания, что помер. Кого-то перед смертью судьба скукоживает в крошечного ребёнка, так что хоронить приходится в корзинке. Кого-то присылают в ящике вместо рождественского подарка. Некоторым не везёт ещё больше, читайте, читайте, после смерти им не обрести покой.
    Чудесами. Тут даже не столько заслуга Буэндиа, сколько вообще латиноамериканского народа. Даже не буду перечислять, потому что целый каталог бесовщины из романа можно издавать отдельной повестью.
    Революцией. Война, бунты, либералы, демократы, восстания рабочих. Без этого не бывает Латинской Америки, увы. Золотых рыбок, волшебных магнитов и танца бабочек недостаточно для того, чтобы понять эту угрюмую, в общем-то, страну. Через все чудеса проглядывают эти чудовищные проявления реальности.
    Цикличностью. Возможно нить судьбы сбивается в узелок, так что приходится вновь и вновь переживать одно и то же, только более тускло, менее масштабно. Время истончается и стареет, всё приходит в упадок, потому что если долго-долго ездить по одной и той же спирали, то рано или поздно она прорвётся, и всё сгинет в тартарары.
    Одиночеством. Стоит ли раскрывать?

    Много ещё чего интересного есть у Гарсиа Маркеса. Если уж браться за его прочтение, то "Сто лет одиночества" нужно ставить одной из первых книг, так много мотивов будет потом раскрыто и дополнено дальше. Хотя я прекрасно понимаю, почему многим этим книга не нравится. Уж слишком резко она пахнет чужаками, рисует непривычное. Что латиносу хорошо, то русскому - магический реализм.

Материал из Википедии - свободной энциклопедии

Исторический контекст

Роман «Сто лет одиночества» был написан Гарсиа Маркесом в течение 18 месяцев, между 1965 и 1966 годами в Мехико . Оригинальная идея этого произведения появилась в 1952 году, когда автор посетил свою родную деревню Аракатака в компании матери. В его рассказе «День после субботы», опубликованном в 1954 году, первый раз появляется Макондо. Свой новый роман Гарсиа Маркес планировал назвать «Дом», но в итоге передумал, чтобы избежать аналогий с романом «Большой дом», опубликованным в 1954 году его другом Альваро Самудио .

Первый, считающийся классическим, перевод романа на русский язык принадлежит Нине Бутыриной и Валерию Столбову . Современный перевод, получивший распространение сейчас на книжных рынках, был выполнен Маргаритой Былинкиной. В 2014 году перевод Бутыриной и Столбова был переиздан, эта публикация стала первой легальной версией .

Композиция

Книга состоит из 20 неименованных глав, в которых описывается история, закольцованная во времени: события Макондо и семьи Буэнди́а, например, имена героев, повторяются снова и снова, объединяя фантазию и реальность. В первых трёх главах рассказывается о переселении группы людей и основании деревни Макондо. С 4 по 16 главы повествуется об экономическом, политическом и социальном развитии селения. В последних главах романа показан его закат.

Почти все предложения романа построены в косвенной речи и довольно длинны. Прямая речь и диалоги почти не используются. Примечательно предложение из 16-й главы , в котором Фернанда дель Карпио причитает и жалеет себя, в печатном виде оно занимает две с половиной страницы.

История написания

«…У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерсе́дес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо для работы. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо - огромные деньги. По округе пошёл слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: „Не хватало только, чтобы роман оказался плохим“».

Из интервью Гарсиа Маркеса журналу Esquire

Центральные темы

Одиночество

На протяжении романа всем его героям назначено судьбой страдать от одиночества , которое является врожденным «пороком» семьи Буэнди́а. Селение, где происходит действие романа, Макондо, также одинокое и отделённое от современного ему мира, живёт в ожидании визитов цыган, привозящих с собой новые изобретения, и в забвении, в постоянных трагических событиях в истории культуры, описанной в произведении.

Одиночество более всего заметно в полковнике Аурелиано Буэнди́а, поскольку его неспособность выражать свою любовь заставляет его уходить на войну, оставляя своих сыновей от разных матерей в разных селениях. В другом случае, он просит начертить вокруг себя трёхметровый круг, чтобы к нему никто не приближался. Подписав мирный договор, он стреляет себе в грудь, чтобы не встречаться со своим будущим, но из-за своей неудачливости не достигает цели и проводит свою старость в мастерской, изготавливая золотых рыбок в честном согласии с одиночеством.

Другие герои романа также терпели последствия одиночества и заброшенности:

  • основатель Макондо Хосé Аркáдио Буэнди́а (много лет провёл в одиночестве под деревом);
  • У́рсула Игуарáн (жила в уединении своей старческой слепоты);
  • Хосе Аркадио и Ребека (ушли жить в отдельный дом, чтобы не позорить семью);
  • Амаранта (была всю жизнь незамужней);
  • Геринéльдо Мáркес (всю жизнь ждал так и не полученных пенсии и любви Амаранты);
  • Пьетро Кре́спи (отвергнутый Амарантой самоубийца);
  • Хосе Аркадио Второй (после увиденного расстрела никогда и ни с кем не вступал в отношения и провёл свои последние годы, запершись в кабинете Мельки́адеса);
  • Фернанда дель Карпио (была рождена, чтобы стать королевой и первый раз покинула свой дом в 12 лет);
  • Рената Ремéдиос «Ме́ме» Буэнди́а (была отправлена в монастырь против своей воли, но совершенно безропотно после несчастия с Маурисьо Бабилонья, прожив там в вечном молчании);
  • Аурелиано Бабилонья (жил, запершись в мастерской полковника Аурелиано Буэндиа, а после смерти Хосе Аркадио Второго перебрался в комнату Мельки́адеса).

Одна из основных причин их одинокой жизни и отрешённости - неспособность любить и предрассудки, которые были разрушены отношениями Аурелиано Бабилонья и Амаранты Урсулы, чье незнание своего родства привело к трагическому финалу истории, в которой единственный сын, зачатый в любви, был съеден муравьями. Этот род не способен был любить, поэтому они были обречены на одиночество. Был исключительный случай между Аурелиано Вторым и Петрой Кóтес: они любили друг друга, но у них не было и не могло быть детей. Единственная возможность иметь дитя любви у члена семьи Буэнди́а заключается в отношениях с другим членом семьи Буэнди́а, что и произошло между Аурелиано Бабилонья и его тетей Амарантой Урсулой. Кроме того, этот союз зародился в любви, предназначенной для смерти, любви, покончившей с родом Буэнди́а.

Наконец, можно говорить о том, что одиночество проявилось во всех поколениях. Самоубийство, любовь, ненависть, предательство, свобода, страдания, тяга к запретному - второстепенные темы, которые на протяжении романа меняют наши взгляды на многое и дают понять, что в этом мире мы живём и умираем в одиночестве.

Реальность и вымысел

В произведении фантастические события преподносятся через обыденность, через ситуации, которые для персонажей не являются аномальными. Также и исторические события Колумбии , например, гражданские войны между политическими партиями, массовое убийство работников банановых плантаций (в 1928 году транснациональная банановая корпорация «Юнайтед Фрут » совершила при помощи правительственных войск жестокую резню сотен забастовщиков, ожидавших возвращения делегации с переговоров после массовых протестов), отражены в мифе о Макондо. Такие события, как вознесение на небо Ремедиос, пророчества Мелькиадеса, появление умерших персонажей, необычные предметы, привозимые цыганами (магнит, лупа, лёд)… врываются в контекст реальных событий, отраженных в книге, и призывают читателя войти в мир, в котором возможны самые невероятные события. Именно в этом заключается такое литературное течение как магический реализм , характеризующий новейшую латиноамериканскую литературу.

Инцест

Отношения между родственниками обозначаются в книге через миф о рождении ребёнка со свиным хвостиком. Несмотря на это предупреждение, отношения возникают вновь и вновь между разными членами семьи и в разных поколениях на протяжении всего романа.

История начинается с отношений между Хосе Аркадио Буэндиа и его двоюродной сестрой Урсулой, которые росли вместе в старом посёлке и много раз слышали о своём дяде, имевшем свиной хвостик. Впоследствии Хосе Аркадио (сын основателя) женился на Ребеке, приёмной дочери, которая предположительно была его сестрой. Аркадио был рожден от Пилар Тернерa, и не подозревал, почему она не отвечала на его чувства, так как не знал ничего о своем происхождении. Аурелиано Хосе влюбился в свою тетю Амаранту, предложил ей женитьбу, но получил отказ. Также можно назвать близкими к любви отношения между Хосе Аркадио (сыном Аурелиано Второго) и Амарантой, тоже неудавшиеся. В конце концов развиваются отношения между Амарантой Урсулой и её племянником Аурелиано Вавилонья, которые даже не подозревали о своем родстве, поскольку Фернанда, бабушка Аурелиано и мать Амаранты Урсулы, скрыла тайну его рождения.

Эта последняя и единственно искренняя любовь в истории семьи, как это ни парадоксально, стала виной гибели рода Буэндиа, которая была предсказана в пергаментах Мельки́адеса.

Сюжет

Почти все события романа происходят в вымышленном городке Макондо, но имеют отношение к историческим событиям в Колумбии . Город был основан Хосе Аркадио Буэндиа, волевым и импульсивным лидером, глубоко заинтересованным в тайнах вселенной, которые ему периодически открывали заезжие цыгане во главе с Мелькиадесом. Город постепенно растёт, и правительство страны проявляет интерес к Макондо, но Хосе Аркадио Буэндиа оставляет руководство городом за собой, переманив присланного алькальда (мэра) на свою сторону.

Отрывок, характеризующий Сто лет одиночества

– Не надо, Поля, вели отнести, – сказала Наташа.
В середине разговоров, шедших в диванной, Диммлер вошел в комнату и подошел к арфе, стоявшей в углу. Он снял сукно, и арфа издала фальшивый звук.
– Эдуард Карлыч, сыграйте пожалуста мой любимый Nocturiene мосье Фильда, – сказал голос старой графини из гостиной.
Диммлер взял аккорд и, обратясь к Наташе, Николаю и Соне, сказал: – Молодежь, как смирно сидит!
– Да мы философствуем, – сказала Наташа, на минуту оглянувшись, и продолжала разговор. Разговор шел теперь о сновидениях.
Диммлер начал играть. Наташа неслышно, на цыпочках, подошла к столу, взяла свечу, вынесла ее и, вернувшись, тихо села на свое место. В комнате, особенно на диване, на котором они сидели, было темно, но в большие окна падал на пол серебряный свет полного месяца.
– Знаешь, я думаю, – сказала Наташа шопотом, придвигаясь к Николаю и Соне, когда уже Диммлер кончил и всё сидел, слабо перебирая струны, видимо в нерешительности оставить, или начать что нибудь новое, – что когда так вспоминаешь, вспоминаешь, всё вспоминаешь, до того довоспоминаешься, что помнишь то, что было еще прежде, чем я была на свете…
– Это метампсикова, – сказала Соня, которая всегда хорошо училась и все помнила. – Египтяне верили, что наши души были в животных и опять пойдут в животных.
– Нет, знаешь, я не верю этому, чтобы мы были в животных, – сказала Наташа тем же шопотом, хотя музыка и кончилась, – а я знаю наверное, что мы были ангелами там где то и здесь были, и от этого всё помним…
– Можно мне присоединиться к вам? – сказал тихо подошедший Диммлер и подсел к ним.
– Ежели бы мы были ангелами, так за что же мы попали ниже? – сказал Николай. – Нет, это не может быть!
– Не ниже, кто тебе сказал, что ниже?… Почему я знаю, чем я была прежде, – с убеждением возразила Наташа. – Ведь душа бессмертна… стало быть, ежели я буду жить всегда, так я и прежде жила, целую вечность жила.
– Да, но трудно нам представить вечность, – сказал Диммлер, который подошел к молодым людям с кроткой презрительной улыбкой, но теперь говорил так же тихо и серьезно, как и они.
– Отчего же трудно представить вечность? – сказала Наташа. – Нынче будет, завтра будет, всегда будет и вчера было и третьего дня было…
– Наташа! теперь твой черед. Спой мне что нибудь, – послышался голос графини. – Что вы уселись, точно заговорщики.
– Мама! мне так не хочется, – сказала Наташа, но вместе с тем встала.
Всем им, даже и немолодому Диммлеру, не хотелось прерывать разговор и уходить из уголка диванного, но Наташа встала, и Николай сел за клавикорды. Как всегда, став на средину залы и выбрав выгоднейшее место для резонанса, Наташа начала петь любимую пьесу своей матери.
Она сказала, что ей не хотелось петь, но она давно прежде, и долго после не пела так, как она пела в этот вечер. Граф Илья Андреич из кабинета, где он беседовал с Митинькой, слышал ее пенье, и как ученик, торопящийся итти играть, доканчивая урок, путался в словах, отдавая приказания управляющему и наконец замолчал, и Митинька, тоже слушая, молча с улыбкой, стоял перед графом. Николай не спускал глаз с сестры, и вместе с нею переводил дыхание. Соня, слушая, думала о том, какая громадная разница была между ей и ее другом и как невозможно было ей хоть на сколько нибудь быть столь обворожительной, как ее кузина. Старая графиня сидела с счастливо грустной улыбкой и слезами на глазах, изредка покачивая головой. Она думала и о Наташе, и о своей молодости, и о том, как что то неестественное и страшное есть в этом предстоящем браке Наташи с князем Андреем.
Диммлер, подсев к графине и закрыв глаза, слушал.
– Нет, графиня, – сказал он наконец, – это талант европейский, ей учиться нечего, этой мягкости, нежности, силы…
– Ах! как я боюсь за нее, как я боюсь, – сказала графиня, не помня, с кем она говорит. Ее материнское чутье говорило ей, что чего то слишком много в Наташе, и что от этого она не будет счастлива. Наташа не кончила еще петь, как в комнату вбежал восторженный четырнадцатилетний Петя с известием, что пришли ряженые.
Наташа вдруг остановилась.
– Дурак! – закричала она на брата, подбежала к стулу, упала на него и зарыдала так, что долго потом не могла остановиться.
– Ничего, маменька, право ничего, так: Петя испугал меня, – говорила она, стараясь улыбаться, но слезы всё текли и всхлипывания сдавливали горло.
Наряженные дворовые, медведи, турки, трактирщики, барыни, страшные и смешные, принеся с собою холод и веселье, сначала робко жались в передней; потом, прячась один за другого, вытеснялись в залу; и сначала застенчиво, а потом всё веселее и дружнее начались песни, пляски, хоровые и святочные игры. Графиня, узнав лица и посмеявшись на наряженных, ушла в гостиную. Граф Илья Андреич с сияющей улыбкой сидел в зале, одобряя играющих. Молодежь исчезла куда то.
Через полчаса в зале между другими ряжеными появилась еще старая барыня в фижмах – это был Николай. Турчанка был Петя. Паяс – это был Диммлер, гусар – Наташа и черкес – Соня, с нарисованными пробочными усами и бровями.
После снисходительного удивления, неузнавания и похвал со стороны не наряженных, молодые люди нашли, что костюмы так хороши, что надо было их показать еще кому нибудь.
Николай, которому хотелось по отличной дороге прокатить всех на своей тройке, предложил, взяв с собой из дворовых человек десять наряженных, ехать к дядюшке.
– Нет, ну что вы его, старика, расстроите! – сказала графиня, – да и негде повернуться у него. Уж ехать, так к Мелюковым.
Мелюкова была вдова с детьми разнообразного возраста, также с гувернантками и гувернерами, жившая в четырех верстах от Ростовых.
– Вот, ma chere, умно, – подхватил расшевелившийся старый граф. – Давай сейчас наряжусь и поеду с вами. Уж я Пашету расшевелю.
Но графиня не согласилась отпустить графа: у него все эти дни болела нога. Решили, что Илье Андреевичу ехать нельзя, а что ежели Луиза Ивановна (m me Schoss) поедет, то барышням можно ехать к Мелюковой. Соня, всегда робкая и застенчивая, настоятельнее всех стала упрашивать Луизу Ивановну не отказать им.
Наряд Сони был лучше всех. Ее усы и брови необыкновенно шли к ней. Все говорили ей, что она очень хороша, и она находилась в несвойственном ей оживленно энергическом настроении. Какой то внутренний голос говорил ей, что нынче или никогда решится ее судьба, и она в своем мужском платье казалась совсем другим человеком. Луиза Ивановна согласилась, и через полчаса четыре тройки с колокольчиками и бубенчиками, визжа и свистя подрезами по морозному снегу, подъехали к крыльцу.
Наташа первая дала тон святочного веселья, и это веселье, отражаясь от одного к другому, всё более и более усиливалось и дошло до высшей степени в то время, когда все вышли на мороз, и переговариваясь, перекликаясь, смеясь и крича, расселись в сани.
Две тройки были разгонные, третья тройка старого графа с орловским рысаком в корню; четвертая собственная Николая с его низеньким, вороным, косматым коренником. Николай в своем старушечьем наряде, на который он надел гусарский, подпоясанный плащ, стоял в середине своих саней, подобрав вожжи.
Было так светло, что он видел отблескивающие на месячном свете бляхи и глаза лошадей, испуганно оглядывавшихся на седоков, шумевших под темным навесом подъезда.
В сани Николая сели Наташа, Соня, m me Schoss и две девушки. В сани старого графа сели Диммлер с женой и Петя; в остальные расселись наряженные дворовые.
– Пошел вперед, Захар! – крикнул Николай кучеру отца, чтобы иметь случай перегнать его на дороге.
Тройка старого графа, в которую сел Диммлер и другие ряженые, визжа полозьями, как будто примерзая к снегу, и побрякивая густым колокольцом, тронулась вперед. Пристяжные жались на оглобли и увязали, выворачивая как сахар крепкий и блестящий снег.
Николай тронулся за первой тройкой; сзади зашумели и завизжали остальные. Сначала ехали маленькой рысью по узкой дороге. Пока ехали мимо сада, тени от оголенных деревьев ложились часто поперек дороги и скрывали яркий свет луны, но как только выехали за ограду, алмазно блестящая, с сизым отблеском, снежная равнина, вся облитая месячным сиянием и неподвижная, открылась со всех сторон. Раз, раз, толконул ухаб в передних санях; точно так же толконуло следующие сани и следующие и, дерзко нарушая закованную тишину, одни за другими стали растягиваться сани.
– След заячий, много следов! – прозвучал в морозном скованном воздухе голос Наташи.
– Как видно, Nicolas! – сказал голос Сони. – Николай оглянулся на Соню и пригнулся, чтоб ближе рассмотреть ее лицо. Какое то совсем новое, милое, лицо, с черными бровями и усами, в лунном свете, близко и далеко, выглядывало из соболей.
«Это прежде была Соня», подумал Николай. Он ближе вгляделся в нее и улыбнулся.
– Вы что, Nicolas?
– Ничего, – сказал он и повернулся опять к лошадям.
Выехав на торную, большую дорогу, примасленную полозьями и всю иссеченную следами шипов, видными в свете месяца, лошади сами собой стали натягивать вожжи и прибавлять ходу. Левая пристяжная, загнув голову, прыжками подергивала свои постромки. Коренной раскачивался, поводя ушами, как будто спрашивая: «начинать или рано еще?» – Впереди, уже далеко отделившись и звеня удаляющимся густым колокольцом, ясно виднелась на белом снегу черная тройка Захара. Слышны были из его саней покрикиванье и хохот и голоса наряженных.
– Ну ли вы, разлюбезные, – крикнул Николай, с одной стороны подергивая вожжу и отводя с кнутом pуку. И только по усилившемуся как будто на встречу ветру, и по подергиванью натягивающих и всё прибавляющих скоку пристяжных, заметно было, как шибко полетела тройка. Николай оглянулся назад. С криком и визгом, махая кнутами и заставляя скакать коренных, поспевали другие тройки. Коренной стойко поколыхивался под дугой, не думая сбивать и обещая еще и еще наддать, когда понадобится.
Николай догнал первую тройку. Они съехали с какой то горы, выехали на широко разъезженную дорогу по лугу около реки.
«Где это мы едем?» подумал Николай. – «По косому лугу должно быть. Но нет, это что то новое, чего я никогда не видал. Это не косой луг и не Дёмкина гора, а это Бог знает что такое! Это что то новое и волшебное. Ну, что бы там ни было!» И он, крикнув на лошадей, стал объезжать первую тройку.
Захар сдержал лошадей и обернул свое уже объиндевевшее до бровей лицо.
Николай пустил своих лошадей; Захар, вытянув вперед руки, чмокнул и пустил своих.
– Ну держись, барин, – проговорил он. – Еще быстрее рядом полетели тройки, и быстро переменялись ноги скачущих лошадей. Николай стал забирать вперед. Захар, не переменяя положения вытянутых рук, приподнял одну руку с вожжами.
– Врешь, барин, – прокричал он Николаю. Николай в скок пустил всех лошадей и перегнал Захара. Лошади засыпали мелким, сухим снегом лица седоков, рядом с ними звучали частые переборы и путались быстро движущиеся ноги, и тени перегоняемой тройки. Свист полозьев по снегу и женские взвизги слышались с разных сторон.
Опять остановив лошадей, Николай оглянулся кругом себя. Кругом была всё та же пропитанная насквозь лунным светом волшебная равнина с рассыпанными по ней звездами.
«Захар кричит, чтобы я взял налево; а зачем налево? думал Николай. Разве мы к Мелюковым едем, разве это Мелюковка? Мы Бог знает где едем, и Бог знает, что с нами делается – и очень странно и хорошо то, что с нами делается». Он оглянулся в сани.
– Посмотри, у него и усы и ресницы, всё белое, – сказал один из сидевших странных, хорошеньких и чужих людей с тонкими усами и бровями.
«Этот, кажется, была Наташа, подумал Николай, а эта m me Schoss; а может быть и нет, а это черкес с усами не знаю кто, но я люблю ее».
– Не холодно ли вам? – спросил он. Они не отвечали и засмеялись. Диммлер из задних саней что то кричал, вероятно смешное, но нельзя было расслышать, что он кричал.
– Да, да, – смеясь отвечали голоса.
– Однако вот какой то волшебный лес с переливающимися черными тенями и блестками алмазов и с какой то анфиладой мраморных ступеней, и какие то серебряные крыши волшебных зданий, и пронзительный визг каких то зверей. «А ежели и в самом деле это Мелюковка, то еще страннее то, что мы ехали Бог знает где, и приехали в Мелюковку», думал Николай.
Действительно это была Мелюковка, и на подъезд выбежали девки и лакеи со свечами и радостными лицами.
– Кто такой? – спрашивали с подъезда.
– Графские наряженные, по лошадям вижу, – отвечали голоса.

Пелагея Даниловна Мелюкова, широкая, энергическая женщина, в очках и распашном капоте, сидела в гостиной, окруженная дочерьми, которым она старалась не дать скучать. Они тихо лили воск и смотрели на тени выходивших фигур, когда зашумели в передней шаги и голоса приезжих.
Гусары, барыни, ведьмы, паясы, медведи, прокашливаясь и обтирая заиндевевшие от мороза лица в передней, вошли в залу, где поспешно зажигали свечи. Паяц – Диммлер с барыней – Николаем открыли пляску. Окруженные кричавшими детьми, ряженые, закрывая лица и меняя голоса, раскланивались перед хозяйкой и расстанавливались по комнате.
– Ах, узнать нельзя! А Наташа то! Посмотрите, на кого она похожа! Право, напоминает кого то. Эдуард то Карлыч как хорош! Я не узнала. Да как танцует! Ах, батюшки, и черкес какой то; право, как идет Сонюшке. Это еще кто? Ну, утешили! Столы то примите, Никита, Ваня. А мы так тихо сидели!
– Ха ха ха!… Гусар то, гусар то! Точно мальчик, и ноги!… Я видеть не могу… – слышались голоса.
Наташа, любимица молодых Мелюковых, с ними вместе исчезла в задние комнаты, куда была потребована пробка и разные халаты и мужские платья, которые в растворенную дверь принимали от лакея оголенные девичьи руки. Через десять минут вся молодежь семейства Мелюковых присоединилась к ряженым.
Пелагея Даниловна, распорядившись очисткой места для гостей и угощениями для господ и дворовых, не снимая очков, с сдерживаемой улыбкой, ходила между ряжеными, близко глядя им в лица и никого не узнавая. Она не узнавала не только Ростовых и Диммлера, но и никак не могла узнать ни своих дочерей, ни тех мужниных халатов и мундиров, которые были на них.
– А это чья такая? – говорила она, обращаясь к своей гувернантке и глядя в лицо своей дочери, представлявшей казанского татарина. – Кажется, из Ростовых кто то. Ну и вы, господин гусар, в каком полку служите? – спрашивала она Наташу. – Турке то, турке пастилы подай, – говорила она обносившему буфетчику: – это их законом не запрещено.
Иногда, глядя на странные, но смешные па, которые выделывали танцующие, решившие раз навсегда, что они наряженные, что никто их не узнает и потому не конфузившиеся, – Пелагея Даниловна закрывалась платком, и всё тучное тело ее тряслось от неудержимого доброго, старушечьего смеха. – Сашинет то моя, Сашинет то! – говорила она.
После русских плясок и хороводов Пелагея Даниловна соединила всех дворовых и господ вместе, в один большой круг; принесли кольцо, веревочку и рублик, и устроились общие игры.
Через час все костюмы измялись и расстроились. Пробочные усы и брови размазались по вспотевшим, разгоревшимся и веселым лицам. Пелагея Даниловна стала узнавать ряженых, восхищалась тем, как хорошо были сделаны костюмы, как шли они особенно к барышням, и благодарила всех за то, что так повеселили ее. Гостей позвали ужинать в гостиную, а в зале распорядились угощением дворовых.
– Нет, в бане гадать, вот это страшно! – говорила за ужином старая девушка, жившая у Мелюковых.
– Отчего же? – спросила старшая дочь Мелюковых.
– Да не пойдете, тут надо храбрость…
– Я пойду, – сказала Соня.
– Расскажите, как это было с барышней? – сказала вторая Мелюкова.
– Да вот так то, пошла одна барышня, – сказала старая девушка, – взяла петуха, два прибора – как следует, села. Посидела, только слышит, вдруг едет… с колокольцами, с бубенцами подъехали сани; слышит, идет. Входит совсем в образе человеческом, как есть офицер, пришел и сел с ней за прибор.
– А! А!… – закричала Наташа, с ужасом выкатывая глаза.
– Да как же, он так и говорит?
– Да, как человек, всё как должно быть, и стал, и стал уговаривать, а ей бы надо занять его разговором до петухов; а она заробела; – только заробела и закрылась руками. Он ее и подхватил. Хорошо, что тут девушки прибежали…
– Ну, что пугать их! – сказала Пелагея Даниловна.
– Мамаша, ведь вы сами гадали… – сказала дочь.
– А как это в амбаре гадают? – спросила Соня.
– Да вот хоть бы теперь, пойдут к амбару, да и слушают. Что услышите: заколачивает, стучит – дурно, а пересыпает хлеб – это к добру; а то бывает…
– Мама расскажите, что с вами было в амбаре?
Пелагея Даниловна улыбнулась.
– Да что, я уж забыла… – сказала она. – Ведь вы никто не пойдете?
– Нет, я пойду; Пепагея Даниловна, пустите меня, я пойду, – сказала Соня.
– Ну что ж, коли не боишься.
– Луиза Ивановна, можно мне? – спросила Соня.
Играли ли в колечко, в веревочку или рублик, разговаривали ли, как теперь, Николай не отходил от Сони и совсем новыми глазами смотрел на нее. Ему казалось, что он нынче только в первый раз, благодаря этим пробочным усам, вполне узнал ее. Соня действительно этот вечер была весела, оживлена и хороша, какой никогда еще не видал ее Николай.
«Так вот она какая, а я то дурак!» думал он, глядя на ее блестящие глаза и счастливую, восторженную, из под усов делающую ямочки на щеках, улыбку, которой он не видал прежде.
– Я ничего не боюсь, – сказала Соня. – Можно сейчас? – Она встала. Соне рассказали, где амбар, как ей молча стоять и слушать, и подали ей шубку. Она накинула ее себе на голову и взглянула на Николая.
«Что за прелесть эта девочка!» подумал он. «И об чем я думал до сих пор!»
Соня вышла в коридор, чтобы итти в амбар. Николай поспешно пошел на парадное крыльцо, говоря, что ему жарко. Действительно в доме было душно от столпившегося народа.
На дворе был тот же неподвижный холод, тот же месяц, только было еще светлее. Свет был так силен и звезд на снеге было так много, что на небо не хотелось смотреть, и настоящих звезд было незаметно. На небе было черно и скучно, на земле было весело.
«Дурак я, дурак! Чего ждал до сих пор?» подумал Николай и, сбежав на крыльцо, он обошел угол дома по той тропинке, которая вела к заднему крыльцу. Он знал, что здесь пойдет Соня. На половине дороги стояли сложенные сажени дров, на них был снег, от них падала тень; через них и с боку их, переплетаясь, падали тени старых голых лип на снег и дорожку. Дорожка вела к амбару. Рубленная стена амбара и крыша, покрытая снегом, как высеченная из какого то драгоценного камня, блестели в месячном свете. В саду треснуло дерево, и опять всё совершенно затихло. Грудь, казалось, дышала не воздухом, а какой то вечно молодой силой и радостью.
С девичьего крыльца застучали ноги по ступенькам, скрыпнуло звонко на последней, на которую был нанесен снег, и голос старой девушки сказал:
– Прямо, прямо, вот по дорожке, барышня. Только не оглядываться.
– Я не боюсь, – отвечал голос Сони, и по дорожке, по направлению к Николаю, завизжали, засвистели в тоненьких башмачках ножки Сони.
Соня шла закутавшись в шубку. Она была уже в двух шагах, когда увидала его; она увидала его тоже не таким, каким она знала и какого всегда немножко боялась. Он был в женском платье со спутанными волосами и с счастливой и новой для Сони улыбкой. Соня быстро подбежала к нему.
«Совсем другая, и всё та же», думал Николай, глядя на ее лицо, всё освещенное лунным светом. Он продел руки под шубку, прикрывавшую ее голову, обнял, прижал к себе и поцеловал в губы, над которыми были усы и от которых пахло жженой пробкой. Соня в самую середину губ поцеловала его и, выпростав маленькие руки, с обеих сторон взяла его за щеки.
– Соня!… Nicolas!… – только сказали они. Они подбежали к амбару и вернулись назад каждый с своего крыльца.

Когда все поехали назад от Пелагеи Даниловны, Наташа, всегда всё видевшая и замечавшая, устроила так размещение, что Луиза Ивановна и она сели в сани с Диммлером, а Соня села с Николаем и девушками.
Николай, уже не перегоняясь, ровно ехал в обратный путь, и всё вглядываясь в этом странном, лунном свете в Соню, отыскивал при этом всё переменяющем свете, из под бровей и усов свою ту прежнюю и теперешнюю Соню, с которой он решил уже никогда не разлучаться. Он вглядывался, и когда узнавал всё ту же и другую и вспоминал, слышав этот запах пробки, смешанный с чувством поцелуя, он полной грудью вдыхал в себя морозный воздух и, глядя на уходящую землю и блестящее небо, он чувствовал себя опять в волшебном царстве.
– Соня, тебе хорошо? – изредка спрашивал он.
– Да, – отвечала Соня. – А тебе?
На середине дороги Николай дал подержать лошадей кучеру, на минутку подбежал к саням Наташи и стал на отвод.
– Наташа, – сказал он ей шопотом по французски, – знаешь, я решился насчет Сони.
– Ты ей сказал? – спросила Наташа, вся вдруг просияв от радости.
– Ах, какая ты странная с этими усами и бровями, Наташа! Ты рада?
– Я так рада, так рада! Я уж сердилась на тебя. Я тебе не говорила, но ты дурно с ней поступал. Это такое сердце, Nicolas. Как я рада! Я бываю гадкая, но мне совестно было быть одной счастливой без Сони, – продолжала Наташа. – Теперь я так рада, ну, беги к ней.
– Нет, постой, ах какая ты смешная! – сказал Николай, всё всматриваясь в нее, и в сестре тоже находя что то новое, необыкновенное и обворожительно нежное, чего он прежде не видал в ней. – Наташа, что то волшебное. А?
– Да, – отвечала она, – ты прекрасно сделал.
«Если б я прежде видел ее такою, какою она теперь, – думал Николай, – я бы давно спросил, что сделать и сделал бы всё, что бы она ни велела, и всё бы было хорошо».
– Так ты рада, и я хорошо сделал?
– Ах, так хорошо! Я недавно с мамашей поссорилась за это. Мама сказала, что она тебя ловит. Как это можно говорить? Я с мама чуть не побранилась. И никому никогда не позволю ничего дурного про нее сказать и подумать, потому что в ней одно хорошее.
– Так хорошо? – сказал Николай, еще раз высматривая выражение лица сестры, чтобы узнать, правда ли это, и, скрыпя сапогами, он соскочил с отвода и побежал к своим саням. Всё тот же счастливый, улыбающийся черкес, с усиками и блестящими глазами, смотревший из под собольего капора, сидел там, и этот черкес был Соня, и эта Соня была наверное его будущая, счастливая и любящая жена.
Приехав домой и рассказав матери о том, как они провели время у Мелюковых, барышни ушли к себе. Раздевшись, но не стирая пробочных усов, они долго сидели, разговаривая о своем счастьи. Они говорили о том, как они будут жить замужем, как их мужья будут дружны и как они будут счастливы.
На Наташином столе стояли еще с вечера приготовленные Дуняшей зеркала. – Только когда всё это будет? Я боюсь, что никогда… Это было бы слишком хорошо! – сказала Наташа вставая и подходя к зеркалам.
– Садись, Наташа, может быть ты увидишь его, – сказала Соня. Наташа зажгла свечи и села. – Какого то с усами вижу, – сказала Наташа, видевшая свое лицо.
– Не надо смеяться, барышня, – сказала Дуняша.
Наташа нашла с помощью Сони и горничной положение зеркалу; лицо ее приняло серьезное выражение, и она замолкла. Долго она сидела, глядя на ряд уходящих свечей в зеркалах, предполагая (соображаясь с слышанными рассказами) то, что она увидит гроб, то, что увидит его, князя Андрея, в этом последнем, сливающемся, смутном квадрате. Но как ни готова она была принять малейшее пятно за образ человека или гроба, она ничего не видала. Она часто стала мигать и отошла от зеркала.
– Отчего другие видят, а я ничего не вижу? – сказала она. – Ну садись ты, Соня; нынче непременно тебе надо, – сказала она. – Только за меня… Мне так страшно нынче!
Соня села за зеркало, устроила положение, и стала смотреть.
– Вот Софья Александровна непременно увидят, – шопотом сказала Дуняша; – а вы всё смеетесь.
Соня слышала эти слова, и слышала, как Наташа шопотом сказала:
– И я знаю, что она увидит; она и прошлого года видела.
Минуты три все молчали. «Непременно!» прошептала Наташа и не докончила… Вдруг Соня отсторонила то зеркало, которое она держала, и закрыла глаза рукой.
– Ах, Наташа! – сказала она.
– Видела? Видела? Что видела? – вскрикнула Наташа, поддерживая зеркало.
Соня ничего не видала, она только что хотела замигать глазами и встать, когда услыхала голос Наташи, сказавшей «непременно»… Ей не хотелось обмануть ни Дуняшу, ни Наташу, и тяжело было сидеть. Она сама не знала, как и вследствие чего у нее вырвался крик, когда она закрыла глаза рукою.
– Его видела? – спросила Наташа, хватая ее за руку.
– Да. Постой… я… видела его, – невольно сказала Соня, еще не зная, кого разумела Наташа под словом его: его – Николая или его – Андрея.
«Но отчего же мне не сказать, что я видела? Ведь видят же другие! И кто же может уличить меня в том, что я видела или не видала?» мелькнуло в голове Сони.
– Да, я его видела, – сказала она.
– Как же? Как же? Стоит или лежит?
– Нет, я видела… То ничего не было, вдруг вижу, что он лежит.
– Андрей лежит? Он болен? – испуганно остановившимися глазами глядя на подругу, спрашивала Наташа.
– Нет, напротив, – напротив, веселое лицо, и он обернулся ко мне, – и в ту минуту как она говорила, ей самой казалось, что она видела то, что говорила.
– Ну а потом, Соня?…
– Тут я не рассмотрела, что то синее и красное…
– Соня! когда он вернется? Когда я увижу его! Боже мой, как я боюсь за него и за себя, и за всё мне страшно… – заговорила Наташа, и не отвечая ни слова на утешения Сони, легла в постель и долго после того, как потушили свечу, с открытыми глазами, неподвижно лежала на постели и смотрела на морозный, лунный свет сквозь замерзшие окна.

Вскоре после святок Николай объявил матери о своей любви к Соне и о твердом решении жениться на ней. Графиня, давно замечавшая то, что происходило между Соней и Николаем, и ожидавшая этого объяснения, молча выслушала его слова и сказала сыну, что он может жениться на ком хочет; но что ни она, ни отец не дадут ему благословения на такой брак. В первый раз Николай почувствовал, что мать недовольна им, что несмотря на всю свою любовь к нему, она не уступит ему. Она, холодно и не глядя на сына, послала за мужем; и, когда он пришел, графиня хотела коротко и холодно в присутствии Николая сообщить ему в чем дело, но не выдержала: заплакала слезами досады и вышла из комнаты. Старый граф стал нерешительно усовещивать Николая и просить его отказаться от своего намерения. Николай отвечал, что он не может изменить своему слову, и отец, вздохнув и очевидно смущенный, весьма скоро перервал свою речь и пошел к графине. При всех столкновениях с сыном, графа не оставляло сознание своей виноватости перед ним за расстройство дел, и потому он не мог сердиться на сына за отказ жениться на богатой невесте и за выбор бесприданной Сони, – он только при этом случае живее вспоминал то, что, ежели бы дела не были расстроены, нельзя было для Николая желать лучшей жены, чем Соня; и что виновен в расстройстве дел только один он с своим Митенькой и с своими непреодолимыми привычками.
Отец с матерью больше не говорили об этом деле с сыном; но несколько дней после этого, графиня позвала к себе Соню и с жестокостью, которой не ожидали ни та, ни другая, графиня упрекала племянницу в заманивании сына и в неблагодарности. Соня, молча с опущенными глазами, слушала жестокие слова графини и не понимала, чего от нее требуют. Она всем готова была пожертвовать для своих благодетелей. Мысль о самопожертвовании была любимой ее мыслью; но в этом случае она не могла понять, кому и чем ей надо жертвовать. Она не могла не любить графиню и всю семью Ростовых, но и не могла не любить Николая и не знать, что его счастие зависело от этой любви. Она была молчалива и грустна, и не отвечала. Николай не мог, как ему казалось, перенести долее этого положения и пошел объясниться с матерью. Николай то умолял мать простить его и Соню и согласиться на их брак, то угрожал матери тем, что, ежели Соню будут преследовать, то он сейчас же женится на ней тайно.
Графиня с холодностью, которой никогда не видал сын, отвечала ему, что он совершеннолетний, что князь Андрей женится без согласия отца, и что он может то же сделать, но что никогда она не признает эту интригантку своей дочерью.
Взорванный словом интригантка, Николай, возвысив голос, сказал матери, что он никогда не думал, чтобы она заставляла его продавать свои чувства, и что ежели это так, то он последний раз говорит… Но он не успел сказать того решительного слова, которого, судя по выражению его лица, с ужасом ждала мать и которое может быть навсегда бы осталось жестоким воспоминанием между ними. Он не успел договорить, потому что Наташа с бледным и серьезным лицом вошла в комнату от двери, у которой она подслушивала.
– Николинька, ты говоришь пустяки, замолчи, замолчи! Я тебе говорю, замолчи!.. – почти кричала она, чтобы заглушить его голос.
– Мама, голубчик, это совсем не оттого… душечка моя, бедная, – обращалась она к матери, которая, чувствуя себя на краю разрыва, с ужасом смотрела на сына, но, вследствие упрямства и увлечения борьбы, не хотела и не могла сдаться.
– Николинька, я тебе растолкую, ты уйди – вы послушайте, мама голубушка, – говорила она матери.
Слова ее были бессмысленны; но они достигли того результата, к которому она стремилась.
Графиня тяжело захлипав спрятала лицо на груди дочери, а Николай встал, схватился за голову и вышел из комнаты.
Наташа взялась за дело примирения и довела его до того, что Николай получил обещание от матери в том, что Соню не будут притеснять, и сам дал обещание, что он ничего не предпримет тайно от родителей.
С твердым намерением, устроив в полку свои дела, выйти в отставку, приехать и жениться на Соне, Николай, грустный и серьезный, в разладе с родными, но как ему казалось, страстно влюбленный, в начале января уехал в полк.
После отъезда Николая в доме Ростовых стало грустнее чем когда нибудь. Графиня от душевного расстройства сделалась больна.
Соня была печальна и от разлуки с Николаем и еще более от того враждебного тона, с которым не могла не обращаться с ней графиня. Граф более чем когда нибудь был озабочен дурным положением дел, требовавших каких нибудь решительных мер. Необходимо было продать московский дом и подмосковную, а для продажи дома нужно было ехать в Москву. Но здоровье графини заставляло со дня на день откладывать отъезд.