Святослав прокофьев биография. Сергей Прокофьев: биография, интересные факты, творчество. Произведения для фортепиано

Две вдовы Сергея Прокофьева February 3rd, 2014

Оригинал взят у oadam в Да здравствует развод - 6. Не по закону, но по справедливости, или две вдовы Сергея Прокофьева

Продолжаю тему об интересных разводах в истории. В советские учебники по семейному праву и международному частному праву этот случай не вошел, хотя среди юристов он получил название «казус Прокофьева» - после смерти великого советского композитора Сергея Прокофьева, у него осталось две законные вдовы-наследницы.

Лина Кодина-Немысская-Прокофьева в 1912 (?), 1924, 1948, 1983 годах.

8 октября 1923 года в ратуше германского города Этталь (Бавария) был заключен брак между советским композитором Сергеем Прокофьевым и испанской оперной певицей Каролиной Кодиной Немысской (которую знакомые называли просто Лина). Лина была дочерью испанского тенора Хуана Кодина и российской певицы с польскими и французскими корнями Ольги Немысской.
Этот брак был заключен что называется «по залёту» - несмотря на то, что будущие супруги к тому времени уже пять лет жили вместе (с 1918 го по 1936 год, Прокофьев постоянно обитал за границей и с СССР бывал лишь наездами), композитор не спешил связывать себя узами Гименея. И лишь когда Лина забеременела, то Прокофьев, как честный человек, посчитал обязанным на ней жениться.

Лина Прокофьева с сыновьями Святославом и Олегом. 1930 год. Предместье Парижа

27 февраля 1924 года у супругов родился сын Святослав, а 14 декабря 1928 года второй сын Олег. В 1936 году семья Прокофьевых вернулась в СССР, Лина и дети получили советское гражданство, но семейная жизнь Прокофьевых не заладилась.
Певицей Лина оказалась весьма посредственной, супругой довольно стервозной, и к жизни в сталинском СССР адаптироваться так и не смогла. Вся семейная жизнь Прокофьева свелась к вечным скандалам с требованием вернуться на Запад. Но легко было Лине это требовать от Прокофьева, и сложно Прокофьеву было это же требовать от Сталина - с момента возвращения в СССР композитор отпускался в зарубежные гастроли лишь дважды, и без семьи.

Семья Прокофьевых перед возвращением в СССР. 1936 год.

В конце концов, в 1938 году в кисловодском санатории 47-летний Сергей Прокофьев познакомился с 23-летней Мирой Мендельсон, которая мозги ему ничем не «компостировала», просто окружив великого композитора заботой и любовью. В марте 1941 года Прокофьев ушел из семьи, вскоре началась война, и вопрос о разводе не поднимался.
Сразу после войны Прокофьев начал процедуру развода, но менее чем за год до её окончания, Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года, этот процесс усложнился - вводилась сложная двухступенчатая процедура развода с необходимостью публикации в газетах объявлений о предстоящих судебных разбирательствах.
К тому же решение этого вопроса натолкнулось на яростное сопротивление Лины - она была согласна на развод только при условии своего с детьми отъезда за границу. А поскольку она владела пятью языками, была завсегдатаем на приёмах в иностранных посольствах и имела множество знакомых среди иностранных дипломатов и журналистов, то этот развод Прокофьева обещал скандально прогреметь на весь мир.
И тогда кто-то подсказал композитору сделать юридический «ход конем» - не разводиться, а признать заключенный за границей брак недействительным.

Сергей Прокофьев с Мирой Мендельсон. 1941 год

Чтобы не углубляться в юридические дебри, постараюсь кратко. В СССР признавались браки, заключенные советскими гражданами за границей, в двух случаях:
1) Браки между гражданами СССР, если они зарегистрированы в советских посольствах или консульствах;
2) Браки между гражданами СССР и иностранными гражданами, если они зарегистрированы с соблюдением процедуры заключения брака по законодательству страны его совершения.
В обоих случаях эти браки считались в СССР действительными, но только до принятия 15 февраля 1947 года Указа Президиума Верховного Совета СССР «О воспрещении браков между гражданами СССР и иностранцами» (отмененного впоследствии 26.11.1953г.). Этот Указ содержал лишь один краткий пункт «Воспретить браки между гражданами СССР и иностранцами », который можно было трактовать как угодно.

И в ноябре 1947 года Сергей Прокофьев обратился в суд Свердловского района г.Москвы с иском о признании своего брака, заключенного 8 октября 1923 года в Германии, недействительным. Через пять дней иск был удовлетворен, причем суд придал Указу от 15.02.1947г. «обратную силу» - мол, все и прошлые, и будущие и настоящие браки между гражданами СССР и иностранными гражданами нынче воспрещены. При этом Лина в суд не вызывалась, и о рассмотрении судебного дела ничего не знала.
После того как решение суда вступило в законную силу, и через месяц необходимого ожидания, 15 января 1948 года в московском ЗАГСе был зарегистрирован новый брак между Сергеем Сергеевичем Прокофьевым и Мирой Абрамовной Мендельсон (о чём Лина также ведать не ведала).
А ещё через месяц, 20 февраля 1948 года, Каролина Прокофьева была арестована и осуждена на двадцать лет лагерей за шпионаж, основанием для которого послужили те её постоянные визиты в иностранные посольства. Причем о том, что она уже не является законной женой Сергея Прокофьева, Лина не догадывалась вплоть до самой смерти композитора.

Лина Прокофьева. 1948 год. Фотография из уголовного дела

Умер Сергей Прокофьев 5 марта 1953 года, в один день со Сталиным, и на его похороны было невозможно достать цветов - срезали с комнатных растений. В июне 1956 года, отсидев восемь лет из своих двадцати, Лина Прокофьева была реабилитирована, вышла на свободу, и тут же приступила к судебным тяжбам.
В апреле 1957 года Московский городской суд отменил решение Свердловского района г. Москвы от ноября 1947 года о признании недействительным брака Сергея и Лины Прокофьевых, и их брак признавался законным.
Одновременно суд рассмотрел вопрос о действительности второго брака Прокофьева с Мирой Мендельсон, и принял удивительное решение - этот брак также признавался законным и действительным, поскольку на момент его заключения существовало вступившее в силу решение суда, по которому Прокофьев имел право повторно жениться. То есть по сути дела, Сергей Прокофьев признавался законным советским двоеженцем.
И «чтобы два раза не собираться», Мосгорсуд рассмотрел заодно, и вопрос наследства Сергея Прокофьева, приняв «соломоново решение» - наследниками композитора были признаны обе вдовы Прокофьева, с разделением между ними и двумя его сыновьями, права на получение авторских отчислений за исполнение его музыки как в СССР, так и за рубежом. Всё имущество и архив Прокофьева, остались у его второй вдовы.

Сергей Прокофьев со своими будущими вдовами Линой и Мирой

Сергей Прокофьев, известный композитор, был женат дважды.

С первой женой — Каролиной (Линой) Кодиной-Любера (1897-1989) они поженились в 1923 г. Пара познакомилась, когда композитор находился на гастролях в Европе, в Испании. Лина была дочерью русских эмигрантов. Вскоре в семье появилось двое сыновей – Святослав и Олег. Когда в 1936 году Прокофьев вернулся в Москву, супруга с детьми поехали вместе с ним. В семейной жизни Прокофьева изменения произошли в 1941 — уже тогда он не жил со своей семьёй. В 1948 г. жена была арестована по обвинению в шпионаже и приговорена к 20 годам лагерей строгого режима.

В 1956 г. была реабилитирована и вернулась в Москву, позднее она сумела выехать из СССР в Германию. Лина прожила долгую жизнь и умерла в пожилом возрасте. Всё это время она любила Прокофьева и до последних дней вспоминала, как в первый раз увидела и услышала его на концерте. Она обожала Серёжу, его музыку и во всём обвиняла Миру Мендельсон.

За рубежом первая жена занималась основанием Фонда Прокофьева, который затем разросся до Архива и Ассоциации Прокофьева. Умерла в Германии в 1989 г.

В 1941 г. Прокофьев ушел от Лины и сыновей к Мире Мендельсон (1915-1968), на которой женился в 1948 г. без оформления развода. Во втором браке детей не было. Девушка училась в Литературном институте и была на 24 года моложе возлюбленного. После смерти Прокофьева Мира завещала весь архив композитора трем государственным учреждениям (Государственному центральному музею музыкальной культуры им. Глинки, Российскому Государственному архиву литературы и искусства и Детской музыкальной школе №1 им. Прокофьева) и его сыновьям.

Сергей Прокофьев – выдающийся русский композитор и личность уникальной судьбы. Человек, обладающий удивительными способностями и поступивший в петербургскую консерваторию, когда ему было только 13. Человек, уехавший после революции за границу, но вернувшийся в СССР – с почетом и без клейма «перебежчика». Человек, обладающий непоколебимой устремленностью, которого не сломили жизненные трудности. Он был обласкан властью, имел высшие государственные награды, а затем, еще при жизни, предан забвению и опале. Человек, которого называют «единственным гением» ХХ века и чьи удивительные произведения восхищают слушателей по всему миру.

Краткую биографию Сергея Прокофьева и множество интересных фактов о композиторе читайте на нашей странице.

Краткая биография Прокофьева

Родом Сергей Сергеевич Прокофьев из украинского села Сонцовка. Существуют разные версии даты его рождения, но целесообразно указать ту, которую указал он сам в «Автобиографии» - 11 (23) апреля 1891 года. Кажется, что он уже родился композитором, ведь благодаря маме, Марии Григорьевне, превосходно игравшей на фортепиано, дом Прокофьевых был полон музыки. Интерес к инструменту побудил маленького Сережу начать учиться играть. С 1902 года Сергея Прокофьева начал учить музыке Р.М. Глиэр .

Прокофьев становится студентом столичной консерватории в 1904 году. Через пять лет он выпускается с композиторского отделения, а еще через пять - с фортепианного, став лучшим выпускником. Концертировать начинает в 1908. Дебют был исключительно благосклонно оценен критиками, отмечались и исполнительский талант, и композиторская оригинальность. С 1911 года издаются ноты его произведений. Поворотным событием в судьбе молодого Прокофьева стало знакомство с С.П. Дягилевым в 1914 году. Благодаря союзу антрепренера и композитора появились на свет четыре балета. В 1915 году Дягилев организовал первое зарубежное выступление Прокофьева с программой, состоящей из его сочинений.

Революцию Прокофьев воспринял как разрушение, «резню и дичь». Поэтому уже в следующем году отправился в Токио, а оттуда – в Нью-Йорк. Он долгое время прожил во Франции, гастролируя по старому и новому свету как пианист. В 1923 году женился на испанской певице Лине Кодине, у них родились двое сыновей. Приезжая на выступления в Советский Союз, Прокофьев видит исключительно радушный, даже роскошный, прием властей, грандиозный, невиданный им за границей, успех у публики, а также получает предложение вернуться и обещание статуса «первого композитора». И в 1936 году Прокофьев с семьей и имуществом переезжает жить в Москву. Власти его не обманули - роскошная квартира, вышколенная обслуга, заказы сыпятся как из рога изобилия. В 1941 году Прокофьев уходит из семьи к Мире Мендельсон.

Неожиданными драматическими событиями начался 1948 год. Фамилия Прокофьева была упомянута в постановлении партии «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели». Композитора причислили к «формалистам». Как следствие, некоторые его сочинения, в частности Шестая симфония, были запрещены, остальные - почти не исполнялись. Впрочем, уже в 1949 году эти ограничения были сняты личным распоряжением Сталина. Оказалось, что даже «первый композитор» страны не принадлежит к касте неприкасаемых. Не прошло и десяти дней после публикации разгромного постановления, как арестовали первую жену композитора, Лину Ивановну. Ее осудили на 20 лет лагерей за шпионаж и измену Родине, выйдет на свободу она только в 1956. Здоровье Прокофьева заметно ухудшилось, врачи советовали ему почти не работать. Тем не менее в 1952 году он лично присутствовал на первом исполнении своей Седьмой симфонии, а музыку писал даже в последний день своей жизни. Вечером 5 марта 1953 года сердце Сергея Прокофьева остановилось...

Прокофьев - композитор

Из биографии Прокофьева мы знаем, что в пять лет Сережа придумал и наиграл на фортепиано свою первую пьесу (ноты записывала Мария Григорьевна). Посетив в 1900 году московские постановки «Фауста » и «Спящей красавицы », ребенок настолько вдохновился услышанным, что всего через полгода появилась на свет его первая опера «Великан». Уже к моменту поступления в консерваторию набралось несколько папок сочинений.

Замысел своей первой большой оперы по сюжету романа Ф.М. Достоевского «Игрок », который еще в юности Прокофьев задумал перенести на оперную сцену, обсуждался композитором в первую очередь с С. Дягилевым. Который, однако, идеей не заинтересовался. В отличие от главного дирижера Мариинского театра А. Коутса, поддержавшего ее. Опера была завершена в 1916 году, было сделано распределение партий, начались репетиции, но из-за несчастливой череды препятствий премьера так и не состоялась. Спустя время Прокофьевым была сделана вторая редакция оперы, но и ее Большой театр поставил только в 1974 году. При жизни композитора осуществилась только постановка второй редакции брюссельским театром Ла Монне в 1929 году, где опера исполнялась по-французски. Последним произведением, написанным и исполненным в дореволюционном Санкт-Петербурге, стала Первая симфония. В период жизни за рубежом были созданы: оперы «Любовь к трем апельсинам » и «Огненный ангел», три симфонии, множество сонат и пьес, музыка к фильму «Поручик Киже», концерты для виолончели , фортепиано, скрипки с оркестром.

Возвращение в СССР - это время стремительного творческого взлета Прокофьева, когда рождаются произведения, ставшие его «визитной карточкой» даже для тех, кто мало знаком с классической музыкой – балет «Ромео и Джульетта» и симфоническая сказка «Петя и волк». В 1940 году оперный театр им. К.С. Станиславского дает премьеру «Семена Котко». Тогда же была закончена работа над оперой «Обручение в монастыре», где соавтором либретто выступила М. Мендельсон.

В 1938 году увидел свет фильм С. Эйзенштейна «Александр Невский», которому через несколько лет было суждено стать символом борьбы с немецко-фашистскими захватчиками. Музыку этого фильма, как и второй монументальной картины режиссера «Иван Грозный», написал Сергей Прокофьев. Годы войны были ознаменованы эвакуацией на Кавказ, а также работой над тремя крупными произведениями: Пятой симфонией, балетом «Золушка» , оперой «Война и мир ». Автором либретто этой оперы и последующих произведений композитора стала его вторая супруга. Послевоенный период примечателен прежде всего двумя симфониями – Шестой, которую считают своеобразным реквиемом по жертвам войны, и Седьмой, посвященной юности и надеждам.

Интересные факты:

• Редакция оперы «Игрок», написанная для Мариинского театра в 1916 году, так никогда и не была поставлена на его сцене. Премьера второй редакции состоялась только в 1991 году.
• При жизни Прокофьева в СССР были поставлены только 4 его оперы. При этом – ни одной в Большом театре.
• У Сергея Прокофьева остались две законных вдовы. За месяц до ареста Л. Прокофьевой, не дававшей ему развод то ли из соображений собственной безопасности, то ли по причине того, что искренне не хотела отпускать любимого человека, композитор женился повторно. Ему посоветовали воспользоваться юридическими нормами указа о воспрещении браков с иностранцами, признававшего церковный брак с Линой Ивановной, заключенный в Германии, недействительным. Прокофьев поспешил узаконить отношения с М. Мендельсон, тем самым подставив бывшую жену под удар советской репрессивной машины. Ведь она росчерком пера и против своей воли из жены Прокофьева превратилась в одинокую иностранку, поддерживающую отношения с другими иностранцами Москвы. По возвращении из лагеря, первая жена композитора в судебном порядке восстановила все свои супружеские права, в том числе на значительную часть наследства.
• Композитор был блестящим шахматистом . «Шахматы – это музыка мысли» - один из его самых известных афоризмов. Однажды ему даже удалось выиграть партию у чемпиона мира по шахматам Х.-Р. Капабланки.

• С 1916 по 1921 год Прокофьев собирал альбом автографов своих друзей, которые отвечали на вопрос: «Что вы думаете о солнце?». Среди ответивших – К. Петров-Водкин, А. Достоевская, Ф. Шаляпин, А. Рубинштейн, В. Бурлюк, В. Маяковский, К. Бальмонт. Творчество Прокофьева часто называют солнечным, оптимистичным, жизнерадостным. Даже место его рождения в некоторых источниках называют Солнцевкой.
• В биографии Прокофьева отмечается, что в первые годы выступлений композитора в США, его там называли «музыкальный большевик». Американская публика оказалась слишком консервативной для понимания его музыки. Кроме того, у нее уже был свой русский кумир – Сергей Рахманинов.
• По возвращении в СССР Прокофьеву предоставили просторную квартиру в доме на Земляном валу, 14, где, в частности, проживали: летчик В. Чкалов, поэт С. Маршак, актер Б. Чирков, художник К. Юон. А также позволили привезти с собой синий «Форд», купленный за рубежом, и даже обзавестись личным водителем.
• Современники отмечали умение Сергея Сергеевича со вкусом одеваться. Его не смущали ни яркие тона, ни смелые сочетания в одежде. Он любил французские духи и дорогие аксессуары – например, галстуки, хорошие вина и изысканные блюда.
• Сергей Прокофьев 26 лет вел подробный личный дневник. Но после переезда в Советский Союз решил, что разумнее больше этого не делать.

• После войны Прокофьев в основном жил на даче в подмосковном поселке Николина гора, которую купил на деньги пятой сталинской премии. В Москве его домом были три комнаты в коммунальной квартире, где помимо композитора с супругой проживал и отчим Миры Абрамовны.
• Композитор часто включал в свои произведения фрагменты и мелодии более ранних работ. Среди примеров:
  - музыка балета «Ала и Лоллий», от постановки которого отказался С. Дягилев, переработана Прокофьевым в Скифскую сюиту;
  - музыка Третьей симфонии взята из оперы «Огненный ангел»;
  - Четвертая симфония родилась из музыки балета «Блудный сын»;
  - тема «Степь татарская» из картины «Иван Грозный» легла в основу арии Кутузова в опере «Война и мир».
• «Стальной скок» впервые увидел российскую сцену только в 2015 году, через 90 лет после его создания.
• Работу над дуэтом Катерины и Данилы из балета «Сказ о Каменном цветке» композитор закончил за несколько часов до своей смерти.
• Жизни С.С. Прокофьева и И.В. Сталина оборвались в один день, из-за чего о кончине композитора было объявлено по радио с опозданием, а организация похорон значительно затруднена.

Сергей Прокофьев и кино

Создание музыки для кинофильмов композитором такого уровня не имеет прецедентов в искусстве. В 1930 – 40 годах Сергей Прокофьев написал музыку для восьми фильмов. Один из них, «Пиковая дама» (1936), так и не увидел свет из-за пожара на «Мосфильме», уничтожившего пленки. Музыка Прокофьева к первому же фильму, «Поручик Киже», стала невероятно популярна. На ее основе композитор создал симфоническую сюиту, которая исполнялась оркестрами по всему миру. На эту музыку впоследствии создано два балета. Однако Прокофьев не сразу принял предложение создателей фильма – первой его реакцией был отказ. Но после прочтения сценария и детального обсуждения режиссерского замысла, идея его заинтересовала и, как он отмечал в своей «Автобиографии», над музыкой к «Поручику Киже» он работал быстро и с удовольствием. Создание сюиты потребовало больше времени, переоркестровки и даже переработки некоторых тем.

В отличие от «Поручика Киже», предложение о написании музыки к фильму «Александр Невский » Прокофьев принял, не раздумывая. С Сергеем Эйзенштейном они были давно знакомы, Прокофьев даже относил себя к поклонникам режиссера. Работа над картиной стала торжеством настоящего сотворчества: иногда композитор писал музыкальный текст, а режиссер на его основе строил съемки и монтаж эпизода, иногда Прокофьев отсматривал готовый материал, пальцами по дереву отстукивая ритмы и принося через некоторое время готовую партитуру. Музыка «Александра Невского» воплотила все основные черты таланта Прокофьева и по достоинству вошла в золотой фонд мировой культуры. В годы войны Прокофьев создает музыку к трем патриотическим картинам: «Партизаны в степях Украины», «Котовский», «Тоня» (из киносборника «Наши девушки»), а также к биографической картине «Лермонтов» (вместе с В. Пушковым).

Последней по времени, но не по значимости стала работа Прокофьева над фильмом С. Эйзенштейна «Иван Грозный», которая началась в Алма-Ате. Музыка «Ивана Грозного» своей народно-эпической мощью продолжает темы «Александра Невского». Но вторая совместная картина двух гениев состоит не только из героических сцен, а повествует и об истории боярского заговора и дипломатических интриг, что потребовало более разнопланового музыкального полотна. Эта работа композитора была отмечена Сталинской премией. Уже после кончины Прокофьева музыка «Ивана Грозного» послужила основой для создания оратории и балета.

Несмотря на то, что удивительная судьба Сергея Прокофьева могла бы лечь в основу интереснейшего сценария фильма, художественных картин о жизни композитора до сих пор нет. К различным годовщинам – со дня рождения или смерти – создавались только телевизионные фильмы и передачи. Возможно, это связано с тем, что никто не берется однозначно трактовать неоднозначные поступки Сергея Сергеевича. По каким причинам он вернулся в СССР? Был ли советский период его творчества конформизмом или новаторством? Почему распался его первый брак? Почему он позволил Лине Ивановне опрометчиво отказаться от эвакуации из военной Москвы, не вывезти хотя бы детей? И волновало ли его вообще хоть что-нибудь, кроме собственного тщеславия и творческой реализации - судьба арестованной первой жены и родных сыновей, например? На эти и многие другие острые вопросы ответов нет. Есть мнения и домыслы, которые могут оказаться несправедливыми к великому композитору.

Сергей Прокофьев в жизни выдающихся музыкантов

• Сергей Танеев сказал о девятилетнем Сереже Прокофьеве, что у него выдающиеся способности и абсолютный слух.
• На записи музыки к фильму «Поручик Киже» симфоническим оркестром управлял молодой дирижер Исаак Дунаевский. Впоследствии в личной переписке Дунаевский высказывал неоднозначное отношение к Прокофьеву из-за привилегированного положения последнего.
• В биографии Прокофьева указывается, что композитор Борис Асафьев был консерваторским однокурсником и многолетним другом Прокофьева. Несмотря на это, на Первом съезде советских композиторов 1948 года от его имени была зачитана речь, в которой творчество «формалиста» Прокофьева приравнивалось к фашизму. Кроме того, Асафьев по поручению Жданова редактировал постановление "Об опере "Великая дружба" В. Мурадели", в котором, кстати, назначался председателем Оргкомитета Союза композиторов.
• Балет «На Днепре» стал дебютной постановкой для двух балетмейстеров разных поколений – Сержа Лифаря в должности балетмейстера Парижской оперы в 1930 году, и Алексея Ратманского в Американском театре балета (2009 год).
• Очень дружен с Сергеем Прокофьевым был Мстислав Ростропович, для которого композитор создал Симфонию-концерт для виолончели с оркестром.
• Партия Полины в премьерной постановке Большого театра оперы «Игрок» (1974 год) стала последней ролью Галины Вишневской перед эмиграцией.
• Галина Уланова, первая исполнительница партии Джульетты, вспоминала, что была одной из тех, кто считал, что «нет повести печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в балете». Мелодика композитора, ее резко сменяющиеся темпы и настроения создавали проблемы к пониманию замысла и исполнению роли. Спустя годы Галина Сергеевна скажет, что, если бы ее спросили, какой должна быть музыка «Ромео и Джульетты», она бы ответила – только той, что написал Прокофьев.

• С.С. Прокофьев – любимый композитор Валерия Гергиева. С оперы «Война и мир» началась его дирижерская судьба в Кировском (Мариинском) театре. Возможно, по этой причине Мариинский театр – единственный в мире, репертуар которого включает в себя 12 постановок произведений Прокофьева. К 125-летию композитора в апреле 2016 года оркестр Мариинского театра за три юбилейных дня сыграл все 7 его симфоний. Именно Валерий Гергиев спас от разрушения композиторскую дачу, выкупив ее и передав в свой благотворительный фонд, в планах которого сделать там культурный центр.

Как это часто бывает с гениями, интерес к музыке Сергея Прокофьева возрастает тем больше, чем больше времени проходит со дня ее написания. Опередив не только свое поколение слушателей, она и в XXI веке диссонансов – не застывшая классика, а живой источник энергии и силы подлинного творчества.

Видео: смотреть фильм о С. Прокофьеве

Сергей Сергеевич Прокофьев - один из самых значительных композиторов XX века, причем не только для отечественных любителей классической музыки. Его симфоническая сказка для детей «Петя и волк», балет «Ромео и Джульетта» и меланхоличная симфония №7 входят во все списки мировых шедевров.

Детство и юность

Родился Сергей в Донецкой области, в станице Сонцовка, которая теперь называется селом Красное. Отец Прокофьева был ученым, занимался агрономией, так что семья принадлежала к интеллигенции. Воспитанием сына занималась мама, а так как женщина в детстве неплохо научилась играть на пианино, она и ребенка стала приучать к музыке и инструменту.

Впервые за фортепиано Сережа сел в возрасте 5 лет, а уже через несколько месяцев написал первые пьески. Мать записывала все его сочинения в специальную тетрадку, благодаря чему эти детские работы сохранились для потомства. К 10 годам Прокофьев уже имел в своем арсенале массу произведений, в том числе две оперы.

Всем окружающим было понятно, что такой музыкальный талант нужно развивать, и для мальчика нанимают одного из прославленных российских преподавателей Рейнгольда Глиэра. В 13 лет Сергей уезжает в Санкт-Петербург и поступает в столичную консерваторию. Причем закончил ее одаренный юноша сразу по трем направлениям: как композитор, пианист и органист.

Когда в стране произошла революция, Прокофьев решает, что оставаться в России бессмысленно. Он уезжает в Японию, а оттуда добивается разрешения переехать в США. Еще в Санкт-Петербурге Сергей Сергеевич начинал выступать как пианист и на концертах исполнял только собственные произведения.

Этим же он занялся и в Америке, позднее гастролировал по Европе, имел большой успех. Но в 1936 году мужчина возвращается в Советский Союз и постоянно проживает в Москве, если не считать двух краткосрочных гастролей в конце 30-х годов.

Композитор

Если не считать ранние, то есть детские работы, то с самого начала сочинительства Сергей Прокофьев проявил себя как новатор музыкального языка. Его гармонии были настолько насыщены звуками, что это не всегда находило положительный отклик у публики. Например, в 1916 году, когда в Петербурге впервые исполнялась Скифская сюита, многие слушатели уходили из концертного зала, так как музыка обрушилась на них, словно природная стихия, и вызвала в душе страх и жуть.

Прокофьев достигал такого эффекта за счет сочетания сложной, часто диссонирующей, полифонии. Особенно явно подобный эффект слышен в операх «Любовь к трём апельсинам» и «Огненный ангел», а также во Второй и Третьей симфониях.

Но постепенно стиль Сергея Сергеевича становился спокойнее, умереннее. К откровенному модерну он добавил романтизм и в результате сочинил самые знаменитые произведения, вошедшие в мировую летопись классической музыки. Более светлые и мелодичные гармонии позволили признать шедеврами балет «Ромео и Джульетта» и оперу «Обручение в монастыре».

А симфоническая сказка «Петя и волк», написанная специально для Центрального детского театра, и вальс из балета «Золушка» и вовсе стали визитными карточками композитора и до сих пор, наряду с Седьмой симфонией, считаются вершиной его творчества.

Нельзя не упомянуть и музыку для фильмов «Александр Невский» и «Иван Грозный», с помощью которой Прокофьев доказал, что может писать в иных жанрах. Интересно, что для западных слушателей и музыкантов именно композиции Сергея Прокофьева являются воплощением русской души. В таком ракурсе использовали его мелодии, например, британский рок-музыкант и американский кинорежиссёр .

Личная жизнь

Когда композитор находился на гастролях в Европе, он познакомился в Испании с Каролиной Кодиной, дочерью русских эмигрантов. Они поженились, и вскоре в семье появилось двое сыновей – Святослав и Олег. Когда в 1936 году Прокофьев вернулся в Москву, супруга с детьми поехали вместе с ним.

С началом Великой Отечественной войны Сергей Сергеевич отправил родных в эвакуацию, а сам жил отдельно от них. Больше с супругой он не съезжался. Дело в том, что композитор познакомился с Марией-Цецилией Мендельсон, которую все называли Мира. Девушка училась в Литературном институте и была на 24 года моложе возлюбленного.

Прокофьев подавал на развод, но Лина Кодина отказала, понимая, что для нее, как рожденной за границей, только брак с известным человеком является спасительной соломинкой в период массовых арестов и репрессий.

Впрочем в 1947 году советское правительство сочло первый брак Прокофьева неофициальным и недействительным, поэтому композитор смог жениться вновь без каких-либо препятствий. А Лину, действительно, арестовали и сослали в мордовские лагеря. После массовой реабилитации 1956 года женщина уехала в Лондон, где пережила бывшего мужа на 30 лет.

Сергей Прокофьев был большим поклонником шахмат, причем он играл далеко не на любительском уровне. Композитор был серьезным соперником даже для признанных гроссмейстеров и даже обыгрывал будущего чемпиона мира, кубинца Хосе Рауля Капабланку.

Смерть

Здоровье композитора к концу 40-х годов сильно ослабело. Он почти не выезжал с подмосковной дачи, где соблюдал строгий медицинский режим, но все равно продолжал работу – писал одновременно сонату, балет и симфонию. Зиму Сергей Прокофьев проводил в московской коммунальной квартире. Именно там он и скончался 5 марта 1953 года в результате очередного гипертонического криза.

Так как композитор умер в один день с , то все внимание страны было приковано к смерти «вождя», а кончина композитора оказалась фактически незамеченной и неосвещенной прессой. Родственникам даже пришлось столкнуться с трудностями организации похорон, но в результате Сергей Сергеевич Прокофьев был упокоен на Новодевичьем кладбище.

Произведения

• Опера «Война и мир»
• Опера «Любовь к трём апельсинам»
• Балет «Ромео и Джульетта»
• Балет «Золушка»
• Классическая (Первая) симфония
• Седьмая симфония
• Симфоническая сказка для детей «Петя и волк»
• Пьесы «Мимолётности»
• Концерт № 3 для фортепиано с оркестром

(отрывки из дневников)

В судьбе первой жены композитора Прокофьева, Лины Кодины хорошо видна сталинская эпоха и место в ней творческой интеллигенции. Испанка Кодина и Прокофьев поженились в Германии в 1924-м, в 1936-м приехали в СССР. Прокофьев бросил её в 1941-м ради женщины на 24 года моложе. Лина прошла через ГУЛАГ, а в 1974-м уехала из СССР в Англию – всем забытая и отвергнутая. Дневники самого Прокофьева тоже пессимистичны в отношении СССР.

Потомки Лины Кодины, живущие в Лондоне, время от времени публикуют архивные документы, связанные с семьёй композитора Прокофьева. Об очередной серии этих записей напоминает газета The Guardian . До сих пор семейная переписка была засекречена и находилась в Российском государственном архиве литературы и искусства, говорится в статье.
Дети и внуки Кодины и Прокофьева основали «Фонд семьи Прокофьева» . К своему отцу и деду они не питают добрых чувств. Сергей Прокофьев был домашним тираном, бил и психологически давил свою первую жену, испанку Лину. Не могут они ему простить и того, что он «изощрённым способом» бросил жену (женившись на другой женщине, прежде не разведясь с женой), а потом, обласканный лично Сталиным (одни 6 Сталинских премий чего стоят!), не предпринял никаких усилий, чтобы помочь ей выбраться из ГУЛАГа; более того – за 8 лет лагерей, проведённых ею до амнистии, ни разу не написал письма своей жене.
Понятно, что нет у них добрых чувств и о второй родине Лины – СССР, ставшей для неё в прямом смысле мрачной тюрьмой.
О Лине Кодине в советской и российской печати написано мало. Можно вспомнить лишь книгу Валентины Чемберджи «XX век Лины Прокофьевой». Писательница хорошо знала Лину, её родители, композиторы Николай Карпович Чемберджи и Зара Александровна Левина, многие годы дружили с Сергеем Сергеевичем Прокофьевым. К тому же все сведения авторизованы живущим в Париже сыном композитора Святославом Сергеевичем Прокофьевым. Валентина Чемберджи (кстати, она была в браке с Владимиром Познером) вот уже 18 лет живёт в Барселоне, где, как и персонаж её книги, обрела вторую родину.
Кратко основные вехи жизни Лины, Сергея Прокофьева и его второй жены Миры выглядят так:
Лина Кодина (1897, Мадрид – 1989, Лондон) и Сергей Прокофьев познакомились в 1919 году. В 1923-м они поженились в городе Этталь (Германия). В 1924 году родился их первый сын Святослав, а в 1928 – Олег. В 1936 году они вместе переезжают жить в СССР. В 1948 Лина была арестована и провела 8 лет жизни в сталинских лагерях Заполярья. В 1956 году была выпущена на свободу, в 1974 году при участии композитора Тихона Хренникова смогла покинуть СССР. За рубежом занималась основанием Фонда Прокофьева.
В 1938 году на отдыхе в Кисловодске Прокофьев познакомился, как он сам сообщил Лине в письме, с «молодой еврейкой, преследующей меня». Это была студентка Литературного института Мария-Цецилия Мендельсон (1915, Москва – 1968, Москва), предпочитавшая, чтобы её называли Мира Александровна. В 1941 году Прокофьев уходит от Лины и сыновей к Мендельсон, а в 1948 году без оформления развода он женился на Мире. Во втором браке детей не было. После смерти Прокофьева Мира завещает весь архив композитора трём государственным учреждениям (ГЦММК им. Глинки, РГАЛИ и ДМШ №1 им. Прокофьева) и его сыновьям.

В 2002 году вышли в свет дневники С. Прокофьева. Издание осуществил лондонский Фонд Сергея Прокофьева (его потомки от первой жены Лины, также во время СССР уехавшие на Запад). Вот часть записей оттуда, жизнь Прокофьева в эмиграции, а также его поездка в СССР в 1926-1927 гг. Немного строк в них отведено и его жене Лине. Только благодаря её любви к мужу, которую она пронесла до конца своих дней (невзирая на все обстоятельства её жизни с Прокофьевым), эти дневники были сохранены и увидели свет.

* * *

17 октября 1919
Телеграмма о взятии Петрограда «антикрасными». Неужто? Какая радость! Завтра обитатели несчастной столицы поедят в первый раз после двух лет! Неужели через месяц или два я уже войду в контакт с моими друзьями? А к весне и путь прямой будет открыт!

24 октября 1919
Так как поездка Соскиса в Россию затягивается и, с другой стороны, оказалось, что Добровольческий Флот может послать телеграмму в Новороссийск через своего агента в Константинополе (прямо телеграммы не ходят), то я внёс Шестаковскому (здешнему агенту Добровольческого Флота) 400 долларов залогу за мамин билет из Новороссийска в Нью-Йорк, и он должен телеграфом известить её (и Новороссийскую контору) об этом.
Из его офиса едва попал на XX Century23 и в 2.45 отправился на концерт в Чикаго. С моей огромной квартирой расстался, впрочем, без особого сожаления. Больно мещанская.

19 ноября 1919
Чек на «два с половиной пуда» стерлингов вручил нашему консулу и он пошлёт его с письмом в Английскую военную миссию на юге России. Дай Бог, чтобы дошёл, а то это мне не даёт покоя.
А в России политический узел затягивается, ибо побеждают большевики, а ведь, в конечном счёте, они должны проиграть. Значит, все города, которые они забирают теперь, забираются зря. А тем временем резня, грабёж, насилия, тиф и сифилис.
В поезде со мной ехал доктор из Виннипега, который хочет пригласить меня играть в его городе. С ним дочка тринадцати лет, краснощёкая американка.

28 ноября 1919
Вчера в полночь сел в поезд и сегодня в семь часов утра, превосходно выспавшись, приехал в Вашингтон. Вашингтон мне чрезвычайно понравился, это один из лучших американских городов: просторный, спокойный, зелёный. Я два часа гулял по городу, потом зашёл к менеджеру, немного поиграл на рояле, позавтракал, зашёл в наше посольство поблагодарить Карповича за хлопоты о визе для мамы и затем отправился в Национальный театр давать recital, который начинался в полпятого.
Театр довольно большой и без малого полный. Палец почти прошёл и хотя и был заклеен, но не мешал. «Карнавал» был сыгран лучше, чем в Нью-Йорке, и имел больше успеха. Второе отделение – русское и третье, моё, имели хоть меньше успеха, чем в Нью-Йорке, но всё же достаточный.

9 декабря 1919
Писал маме длинное письмо через Константинополь. Получил, наконец, обратно от переписчика мою партитуру «Трёх апельсинов». Перелистывал её с любовью, но увы, неужели она отвержена до будущего сезона? Так суждено всем моим сценическим произведениям срываться перед поднятием занавеса «Маддалена», «Игрок», «Шут», «Апельсины»), как суждено срываться всем моим весенним романам.

Вечером была Linette (будущая жена Прокофьева – Лина Кодина, – прим .) . Кажется, давно меня никто так не любил, как эта милая девочка.

11 декабря 1919
От Волкова письмо. Он ходил беседовать к Harold’y Mac Cormick’y (не моему, а брату его, главному финансёру Чикагской оперы) и, по-видимому, совсем не использовал тех данных, которые я ему дал. Волков пишет, что они «решили дать оперу в будущем сезоне». Какого чёрта они «решили», когда они, не имея больше прав, могут только предлагать, а решать буду я. То, что Mac Cormick сказал, что в финансовом вопросе они будут very generous, конечно, хороший симптом, но когда я с них потребую 15 тысяч долларов, едва ли они вспомнят о своих щедрых намерениях.
Вечером была у меня Linette, мило и просто.

25 декабря 1919
Рождество. Но первые новости нехорошие: Деникин продолжает отступать перед большевиками. Доскочат ли деньги до мамы прежде, чем они придут в Ростов? И успеет ли мама покинуть Россию? Считал по пальцам, и, по-моему, через две недели от сегодня деньги будут у неё. Тогда успеет, так как если большевики возьмут Ростов, то не раньше февраля.

Всё утро очень нервничал. Успокоило несколько прогулок с Linette по острову по яркому солнцу и белому снегу. Стали нас выпроводили рано, так как им надо укладываться – едут в Бразилию. Затем с Linette влезли на Wolworth Building , где адски холодно, но откуда красивый вид весь Нью-Йорк, а потом Linette была у меня.

Вечером заходил к Ингерманам, где один человек, только что конспиративно побывавший в Петрограде, рассказывал о том, что видел. Петроград тих, пустынен, все вывески содраны. Автомобилей нет, лошадей мало. Китайцы торгуют мясом, говорят – человеческим. Интеллигенции не видно: или разъехались, или вымерли Оставшиеся не надеются ни на что и не думают ни о чём, кроме еды. Дома охраняются довольно строго домовыми комитетами. Дежурства и ночью, и днём.
Мне не жалко моей квартиры, но жалко одну толстую тетрадку дневника, оставшуюся в письменном столе. А где мои друзья? Я спросил рассказчика про Б.Верина, так как знал, что В.Башкиров поручил ему узнать про свою семью, но он не узнал ничего.

15 января 1926 (Поездка в СССР)
Утром Эйдкунен, бывшая русская граница, а теперь граница Германии с Литвой. Пересадка из специального вагона в обыкновенный. Холодно и зябко. Перед отъездом из Парижа я спешил сшить себе новое пальто, без меха – к общему ужасу. Но ведь в России я никогда не носил мехового, решил поэтому продолжить ту же линию. Литовцы вежливы, спокойны и говорят по-русски, как будто не Литва, а Россия. Поезд еле тащится. В старые времена они ходили по этой линии иначе.
В вагоне-ресторане меня окликнул Пиотровский – тенор, который когда-то учился со мной в Консерватории. Он оказался литовцем и, за музыкальной бедностью Литвы, первым музыкантом в своём государстве. Поёт он впрочем, кажется, недурно и для тенора очень музыкален. Первый организовал в Ковно оперу, и слава его не только распространилась по всей Литве, но и докатилась до других провинциальных столиц, вроде Ревеля и Риги. Сейчас он ехал выступать в Ригу, был мил, с удовольствием вспоминал Россию. Его пригласили опять в Ленинград, но он боится ехать: литовское правительство правеет и переарестовало нескольких большевиков: видным литовцам поэтому не рекомендуется соваться в Россию, дабы не попасть в заложники.
День длинный и медленный. Поезд еле тащится. Всюду белый снег. Я спросил у Пиотровского, почему так ползёт наш поезд. Он ответил философски:
— Видите ли, страна маленькая. Чем медленнее через неё ехать, тем больше она производит впечатление.
К тому же поезд умудрился опоздать на пару часов. Поэтому приехали в Ригу в половине двенадцатого ночи. На вокзале встретил Маевский и два ангажировавших меня менеджера. Очень приятно было сесть в саночки; я не помню, когда в них ездил. Маевский разыгрывал первейшего друга со мной и чувствовал себя чем-то вроде хозяина, так как я попал в Ригу его стараниями.
Компаньоны-менеджеры оказались добродушными латышами, кормили ужином и угощали водкой, поданной в чайнике. По субботам в Латвии спиртные напитки запрещены, чтобы не напивались к воскресенью.

18 января 1926
Утром получил гонорар и разменивал его на червонцы. Пришёл еврей, только что приехавший из Москвы по пути в Америку, куда он направляется по поручению каких-то организаций, для установления музыкальной связи. Так, по крайней мере, он говорит. Другие говорят, что он врёт и под прикрытием культурных связей устраивает собственные делишки. Меня же он заинтриговал: едучи в Россию, хотел знать, что за типы оттуда выходят. А этот тип совсем особый.
Прежде всего вытащил свои документы и положил передо мной, чтобы я знал, кто он. Уж не потому ли, что врёт? От меня он хотел, чтобы я дал карточку к директору Рижской консерватории – Витолю, в благодарность за что обещал справиться у советского консула, как мне быть с багажом, ибо я хотел быть застрахованным от каких-либо придирок на границе. По его словам, консул обижен, что я сам не зашёл.
Вечером пошли с Пташкой к А.Г.Жеребцовой-Андреевой, которая была чрезвычайно довольна нашим визитом и говорила без конца. Пташку за вчерашнее пение она хвалит, что несколько подняло её настроение. От А.Г. вернулись в отель, собрали вещи и отправились на вокзал – ехать в Большевизию .
Мелькали мысли: а не плюнуть ли на всё это и не остаться ли? Неизвестно, вернёшься ли оттуда или не отпустят. А тут есть целый ряд предложений концертов, и таким образом поездка в Латвию всё равно не выйдет впустую.
Однако трусливые мысли были отброшены и мы явились на вокзал. Поезд отходил в половине первого ночи. Стоял страшный мороз. Приятно было увидеть русские вагоны, но это всё были вагоны третьего класса, тускло внутри освещённые. Только где-то в конце был наш вагон второго класса. Первого класса в советской России не существует и вообще классов нет: вагоны делятся на твёрдые и мягкие. Твёрдые вагоны сохранили зелёный цвет третьего класса, вагоны же первого и второго класса выкрашены в жёлтый цвет и называются мягкими.
Мы вошли в наш мягкий вагон. Было неуютно: холодно, сумрачно, на полу без ковриков, умывальник в нашем купе заколочен. Появились три менеджера (они втроём держали концертное бюро). Несмотря на поздний час, они приехали нас провожать. Всех других я просил не беспокоиться. Поезд тронулся, и мы в довольно среднем настроении легли спать. Русский проводник постелил нам бельё, но оно было грубое и диван жёсткий.

19 января 1926
Спали мало, так как рано утром границы, сначала латвийская, потом русская.
Ввиду заколоченного умывальника пришлось бегать умываться в общую уборную, но там вода настолько ледяная, что пальцы коченели. На латвийской границе таможенники ничего не смотрели, и мы пили кофе на вокзале. Опять приходили мысли: теперь последний момент, когда ещё не поздно повернуть оглобли. Ну, хорошо, пускай это очень стыдно, но в конце концов на это можно пойти, если вопрос идёт чуть ли не о жизни.
Между тем, к нашему поезду прицепили какой-то крошечный служебный паровозик. Был дивный солнечный день без облачка. Мороз минус двенадцать. Так с этими рассуждениями мы сели в поезд и поехали в страшную СССРию.
Переезд от латвийской границы до русской длился около часу. Мелькнул латвийский пограничный пост, затем засыпанная снегом канава, которая и есть граница, и поезд проехал под аркой, на которой написано «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Около рельс стоял русский солдат в матерчатой каске и длинной до пят шинели. Поезд остановился и принял солдата, который через минуту появился у нашего купе и отобрал паспорта.
Вскоре приехали в Себеж, русскую таможню. Появился носилыцик и забрал наши вещи. Когда их расположили на таможенном прилавке, я первым долгом спросил, получена ли телеграмма об имевшем быть проезде Прокофьева.
Телеграмма сказалась, и это сразу дало приятный тон осмотру багажа. Смотрели поверхностно, немножко перелистывали французские книги по музыке, которые я вёз для Асафьева. Большой сундук и мешок для Персимфанса (с тростниками) шли прямо в Москву. Впрочем, заставляли подписать бумажку о том, сколько каких носильных вещей мы везём с собой, причём они не могли понять, что такое пижама, а Пташка – что такое ночная кофточка. Вообще же были вежливы, даже с еврейкой, у которой рядом с нами отобрали целый ряд вещей. У другой дамы отобрали детские туфли. Это огорчило Пташку и дало повод вспомнить Святослава. После того, как осмотр кончился, носильщик потащил наши вещи обратно в вагон.
На стене написано, что за перенос вещей надлежит уплачивать четвертак за штуку. Пташка советует прибавить на чай, но я лояльно возразил, что раз установлена такса, то в коммунистической стране сверх неё на чай не дают, – и не дал.
До отхода оставался час, был полдень, и мы отправились в вокзальный буфет завтракать. С любопытством рассматривали лиц, пришедших туда же, по-видимому, из числа служащих на станции в таможне и спрашивающих служебные обеды. У всех вид здоровый, спокойный, солидный, вежливый.
Многие из простых стараются есть, по возможности, прилично, глупостей не говорят. После обеда я сунулся купить шоколаду, но он оказался в пять раз дороже, чем в довоенное время, и плохого качества. Впрочем, может быть, дерут на пограничном вокзале. Вернулись в вагон и поезд отъехал.
Вокруг беспредельная снежная пелена. У самого полотна снег имеет вкусный вид, точно сбитые сливки. При поезде нет вагона-ресторана, поэтому на больших станциях бегали в буфет и покупали бутерброды. Достали кучу московских газет; несмотря на то, что станция была не особенно большая, у газетчика оказались все музыкальные и художественные журналы. Смотрел, что пишут по поводу моего приезда. Но пишут мало – в газетах главным образом речи политических лидеров.
Впрочем, мелькнула заметка о том, что по поводу приезда Прокофьева организован комитет встречи, со включением в него Асафьева в качестве представителя от Ленинграда. Я больше всего боюсь официальностей. Но хорошо, если будет Асафьев: он по крайней мере скажет, как надо себя держать.

20 января 1926
Проснулись рано. На улице ещё темно и в купе тоже, так как сломался газ. К Москве подъехали как-то незаметно, кажется, к Александровскому вокзалу, который имеет, скорее, доморощенный вид. В 7.30 утра поезд, имея за спиной некоторое опоздание, неожиданно останавливается у деревянного перрона. Пока мы кричали носильщика, которых мало, в вагон вошли Цейтлин и Цуккер, а за ними Держановский. Цейтлин – представитель Персимфанса и главная его душа, а в прошлом – концертмейстер в оркестре Кусевицкого. Цуккер, как я узнал позднее, деятельный коммунист. В своё время он хотел быть певцом – и это связало его с музыкой. Затем он принял боевое участие во время советского переворота, а теперь состоит чем-то вроде секретаря при ВЦИКе и таким образом имеет возможность самым тесным образом касаться со всеми членами правительства. Он единственный человек в Персимфансе, не состоящий членом оркестра; должность его заключается в изготовлении программ, давании объяснений по радио во время концертов и, разумеется, проталкивании всяких дел Персимфанса сквозь правительство.
Держановский как-будто изменился мало, похудел и стал меньше. На ногах валенки, и вообще все они одеты в необычайные шапки, тулупы и пр., словом, та декорация, что так пугает приезжих иностранцев.
Восклицания, приветствия, «неужели Прокофьев приехал в Москву!», – и мы, пересеча скверный вокзалишко, попадаем в такси, ибо в Москве теперь не очень много, но всё же есть таксомоторы. Стёкла у автомобиля густо замёрзли и потому совершенно не видно Москвы, по которой едем.
Це-Це (Цейтлин и Цуккер) наперебой и со страшной горячностью рассказывают про хлопоты по нашему приезду, ожидания, сомнения, волнения и пр. Он, между прочим, рассказывает, что это Литвинов разрешил выдать нам советские паспорта, без отбирания нансеновских. Конечно, преследовать меня не будут, но всё же лучше, чтобы я поменьше пользовался последним.
Приехали в «Метрополь». «Метрополь» ещё с самого начала советской революции был захвачен под советские учреждения и под жилища для ответственных работников, но недавно было решено, что выгоднее перевести их в другие места, а это здание вновь превратить в гостиницу. Выселять, однако, всех сразу в перегруженную Москву было не так легко, и потому сейчас пока очистили и вновь отделали под гостиницу один этаж, который и поступил в аренду немцам, взявшимся вести отельное дело. В верхних же этажах остались ещё ответственные работники, и потому всюду была ужаснейшая грязь, за исключением, впрочем, нашего коридора, где отличный ковёр, хорошая парикмахерская и вообще чистота.
Наш номер выходил прямо на Театральную, ныне Свердловскую площадь. Вид из окон восхитительный. Сам номер безукоризненно чист, довольно просторен и с необычайно высокими потолками.
Кровати – в углублении и отделены зелёной плюшевой занавесью почти до потолка. Но ванны нет и вода в кувшинах. Я заказал кофе для всех, который принесли в стаканах с подстаканниками. Разговоров была масса, но важно было немедленно повернуться лицом к делу, так как завтра утром уже первая оркестровая репетиция. Первым долгом надо было достать мне в номер инструмент; к моему первому московскому выступлению я хотел быть в форме.
В России на инструменты голод: новых не выделывают или выделывают очень мало, а на выписку из-за границы не дают лицензий. Держановский предложил пройти в «Книгу» (нотно-музыкальный магазин, которым он заведывал), откуда я мог получить рояль.
Окончив кофе, отправились туда. На улицах довольно много народу. С одной стороны, много меховых воротников, с другой – женщины в платках. Сколько писалось о том, что приезжие из-за границы поражены бедностью одежды у толпы. Однако не скажу, чтобы меня это поразило: быть может, от того, что слишком много об этом кричали, а может потому, что известный процент платков и тулупов всегда гулял по русским улицам, а следовательно, не удивлял и теперь.
Навстречу ехали огромные автобусы – гордость Москвы. Они в самом деле очень красивы и огромны, и, хотя заказаны в Англии, гораздо лучше по линии, чем лондонские.
Рояль в «Книге» не подошёл – расколоченный. Встретил там Лелю, которая секретарём у Держановского. Тут в первый раз бросился в глаза огромный промежуток, который я пробыл вне России: Леля так и осталась у меня в памяти толстой тринадцатилетней девочкой, а теперь это огромная дама. Очень милая встреча.
Отправились в другой магазин, кажется, прежний Дидерихса, а после национализации — государственный. Там совсем новенькое пианино, довольно тугое, т.е. то, что мне надо. Я немедленно на нём остановился, и в течение дня оно было мне прислано. Снова вышли на улицу. Холодно, мороз. Толпа спокойная, добродушная. Это ли те звери, которые ужаснули весь мир?

(Ойстрах и Прокофьев играют в шахматы, наблюдает Елизавета [Лиза – прим .] Гилельс [сестра пианиста Эмиля Гилельса, жена скрипача Леонида Когана – прим [. )

Был второй час и нам хотелось есть. Це-Це указали нам на «Большую Московскую гостиницу», недавно вновь отремонтированную, и мы отправились туда завтракать, а остальные – по своим делам. В «Большой Московской» огромный зал с массой столиков. Действительно видно, что всё наново сделано; чисто, но грубовато. В огромном зале мы были почти единственные: здесь во втором часу никто не ест. Едят позднее, часа в три-четыре. А заполняется зал главным образом вечером.
Россия – царство икры, но не тут-то было: в этом ресторане на свежую икру такие цены, что мы подумали, повертели карточку – и от икры отказались. Вообще на отдельные порции цены не ниже американских.
Обеды по готовому меню начинаются позднее. Лакеи вежливы и берут на чай. Метрдотель в смокинге опёрся на скатерть ручкой с такими наманикюренными ноготками, что от них пошло сияние на весь стол. Когда мы вышли из ресторана, захотелось чуть-чуть походить по Москве. Пока мы бегали за роялем, нас всё время окружали Це-Це и Держановский, немилосердно тараторившие: теперь интересно было пройти по Москве, по этому страшному городу, самостоятельно.
Мы вышли на Тверскую, купили пирожных, так как ждали днём гостей, и вернулись в «Метрополь». Гулять много не пришлось, так как с непривычки было очень холодно.
Вскоре явился Цейтлин с интервьюером и фотографом. Пока интервьюер задавал вопросы, начали собираться гости. Всё это люди, которых мне было страшно интересно увидеть, между тем, приведённый Цейтлиным интервьюер не отставал ни на шаг и выходило преглупо: я то отвечал ему на вопросы, то раздавался стук в дверь и я бежал открывать, – восклицания, объятия, входим назад в номер – тут снова вопрос интервьюера, надо думать, чтобы не ответить глупости; новый стук в дверь и т.д.
Появился Асафьев, потолстевший и поздоровевший; под пиджаком вместо жилета, рубашки и воротничка – коричневая вязаная куртка, с вязаным воротником до подбородка: тепло и не надо заботиться о чистых воротничках. Затем Мясковский, который в конце концов мало изменился – не скажешь, что десять лет его не видел, а рижская фотография соврала или была снята в тяжёлый момент. Мясковский такой же утончённый, в нём то же очарование. Быть может, на лице появились чуть заметные морщинки, которые подчёркиваются, когда он устаёт, и исчезают, когда он, свежий, появляется с улицы. По-видимому, Мясковский нашёл гораздо больше во мне перемены, чем я в нём. По крайней мере, первое время он долго рассматривал меня и всё усмехался, дивясь, вероятно, тому, что я потолстел и полысел.
За Мясковским появился Сараджев, немножко поседевший, но эффектный и ставший похожим на Никиша. Кроме Сараджева – уже бывшие утром Держановский и Цуккер. Интервью, слава Богу, кончилось, а фотографа заставили снять всю группу. Так как в России пластинки дороги, а ему был приказ снять только заморского гостя, то в начале он как-будто заколебался, снимать не хотел, но когда Цуккер налетел на него и объяснил, что здесь собрались все что ни на есть знаменитости музыкальной Москвы, то он снял нас, и эта группа действительно понадобилась для нескольких газет.
Общий разговор не клеился, так как все были взволнованы и несколько смущены. Мясковский, Асафьев и Сараджев уткнулись в мои новинки, во Вторую симфонию, Квинтет и Увертюру для семнадцати инструментов.
— Но это совсем не так сложно, — восклицал Сараджев, рассматривая партитуру Второй симфонии: ему очень хотелось, чтобы симфония пошла у него, а не в Персимфансе.
Большинство из присутствующих скоро убежало – все народ занятой, вырвавшийся на минутку, чтобы меня повидать. Дольше всех оставался Асафьев и Цуккер. Асафьев, будучи куда-то приглашённым, не мог остаться обедать с нами и после его ухода Цуккер позвал нас в ресторан на Пречистенский бульвар, где, по его словам, проще, вкуснее и дешевле, чем в «Большой Московской».
Цуккер – активный и очень горячий коммунист. Всю дорогу он с увлечением объяснял благотворную работу своей партии. Выходило действительно очень интересно и в планетарных размерах. Очень интересно было увидеть огромное здание Коминтерна, нечто вроде банки с микробами, которые рассылаются отсюда по всему миру.

Ресторан, в который он нас привёл, помещался в отдельном деревянном домике, построенном среди бульвара. Говорят, что летом столики выползают на улицу, и тогда вовсе мило. Цуккер тут же объясняет, что ресторан содержится компанией «бывших людей» из богатых купеческих и аристократических кругов.
Действительно, сервируют очень милые, воспитанные дамы. По разговорам между кассиршей, буфетчицей, поварами (которым кричат вниз, в кухню, помещающуюся в подвальном этаже) видно, что это люди непростые. Обед был необычайно вкусен: тут и рябчики, и изумительные взбитые сливки, и клюквенный морс, которого мы выпили по несколько больших стаканов – и вообще масса отменных и забытых было русских вещей. Цуккер ни за что не желал, чтобы мы платили.
После обеда расстаёмся с ним, садимся в санки и по морозу возвращаемся домой. Ложась спать, открываем, что простыни из изумительно тонкого полотна, какого мы не видали ни в одном европейском или американском отеле. Наволочки и полотенца тоже первый сорт. Мы совершенно ошеломлены Москвой, но у меня в памяти крепко сидит напоминание о том, как тщательно следят большевики за показной стороной для иностранных гостей. Делимся впечатлениями шёпотом. В микрофоны, привинченные под кроватями, о которых рассказывают в эмиграции, мы не верили, но между нашим номером и соседним есть запертая дверь, через которую можно отлично подслушивать, если кому-нибудь это нужно. Засыпаем усталые вдребезги.

29 января 1927
Завтракали с Серёжей Себряковым в «Большой Московской». Мне хотелось расспросить его про обстоятельства, сопутствовавшие аресту Шурика (двоюродный брат Прокофьева – БТ), дабы лучше ориентироваться в моих попытках вытащить его из тюрьмы. Впрочем, много нового я не узнал. Серёжа Себряков подтвердил, что Шурик ни в каких политических делах не повинен, а влип за компанию и отчасти от того, что при допросе не хотел назвать фамилии людей, которых это упоминание могло бы подвести.
Удивительный человек этот Серёжа Себряков. Когда-то давно он был «красным» студентом и вечно бил тревогу по поводу предстоящих беспорядков, хотя в то время было ещё далеко до революции 1905 года. Теперь ему пятьдесят лет, но его алармистские приёмы нисколько не изменились, и, сидя в «Большой Московской», он с таким же конспиративным видом расспрашивал, правда ли, что у англичан уже готов план сбросить с аэропланов на Москву столько снарядов с удушливыми газами, чтобы одним ударом задушить весь город, ибо англичане якобы решили пожертвовать даже двухмиллионным населением, лишь бы отравить Кремль. В конце концов мы были рады, когда этот завтрак кончился, потому что хотя он и говорил о пустяках, но с таким видом и с таким нашёптыванием, что казалось, будто мы впрямь принимали участие в адском замысле англичан.
Ясно, что Надя волновалась относительно моих шагов к освобождению Шурика, и хотя я не хотел за это браться слишком рано, прежде чем не осмотрюсь и не соображу, к кому лучше обратиться, всё же я решил попробовать почву у Цуккера, который в конце концов будучи секретарём при ВЦИКе мог проделать эту вещь запросто и между прочим.

В семь часов он как раз явился для того, чтобы заполнить кое-какие бланки для заграничного паспорта. В связи с вопросом в бланке о моих родственниках, разговор естественным путём коснулся Шурика. Я спрашиваю его, не сможет ли он предпринять каких-либо шагов к освобождению моего кузена. Цуккер сначала смущается, потом советует взять справку у Нади о приговоре суда, именно: когда, за что, на сколько и т.д.
Затем Пташка. Цуккер и я отправляемся в МХАТ второй, Московский Художественный Академический Театр №2. Дают «Блоху» Лескова в переделке Замятина и постановке Дикого. «Блоха» – один из сенсационных спектаклей и о нём нам уже говорили в Риге. Нас проводят в директорскую ложу, что у самой сцены. Там уже сидит какая-то фигура, но её ликвидируют, переведя в партер.
Первый акт начинается с карикатуры на императорский двор и на Александра I, причём это превращено в такую буффонаду, что мы с Пташкой только переглядывались.
— Правда, как здорово? — захлёбывался от восторга Цуккер.
Мы в пределах деликатности и в меру горячо поддакивали, хотя надо сказать, что фигуры некоторых камергеров были действительно схвачены неплохо. Вся суть в том, что мы в первый раз видели советскую постановку, и поневоле наклёвывался вопрос — неужели же все постановки выдержаны в этом стиле?
Однако второй акт, начавшийся тульскими частушками, сразу переменил настроение. Частушки были прямо-таки очаровательны, шум издали приближающихся казаков передан необычайно изобразительно, и вообще вся постановка дальше шла на славу. Очень хорош был акт в Лондоне.
В антракте, в маленькой гостиной, примыкающей к нашей ложе, был сервирован чай с бутербродами и пирожными. Появился Дикий, который не только ставил эту пьесу, но и играл атамана Платова. Во время чая разговоры о моих впечатлениях от постановки «Блохи», а также о будущем постановки «Апельсинов» в Большом театре, которая поручается Дикому. Мне также было вручено письмо от дирекции МХАТа, в котором приветствуется мой приезд. В общем, очень приятный и ласковый приём, тем более, что это не музыкальный мир, а театральный.

17 сентября 1927 (Париж)
Забежав к Боровским и прозвонив всё утро Пайчадзе насчёт голосов «Pas d’acier», в 10.40 утра мы сидели в поезде вместе с Сувчинским и ехали в St.Palais.
Сувчинский был весел и рассказывал всякие интересные вещи. Стравинский ударился в церковную жизнь и среди распрей православной церкви поддерживает (даже денежно) одну из сторон. Я сказал, что для меня религиозное рвение Стравинского – загадка: с одной стороны – гордыня, властность, с другой – подчёркнутая религиозность, но в каком-то формальном, фарисейском плане. Ведь не настоящая же это религиозность, а если причуда, то во имя чего? Сувчинский утверждал, что это вполне серьёзно, что Стравинский очень занимается этими вопросами и к некоторым относится с такой горячностью, что с ним прямо спорить нельзя; но не всякий подходит к религии с моральной стороны, другие приближаются чересчур формально. Ответ, который, конечно, нельзя признать удовлетворительным. Сувчинский предполагает, что сам процесс творчества даётся Стравинскому нелегко, и это толкает его на мистический путь. Теперь Стравинский пишет балет для Дягилева.
Пташка (Лина Прокофьева – прим .) засмеялась и сказала, что ей пришла странная идея: сейчас Сувчинский говорит о Стравинском со мною, а, быть может, в другой раз так же говорит с ним обо мне. Сувчинский уверял, что нет, что со Стравинским он обо мне не говорит, ибо Стравинский всегда высказывает обо мне одно и то же мнение: «Прокофьев талантлив, но дикарь».
В 6.22 мы были в Рояне, где нас встретил Грогий, благополучно приведший автомобиль, и Вера Александровна, приехавшая встречать Сувчинского. Тут между супругами вспыхнула стычка: Сувчинский не хотел ехать к Гучкову (белому террористу), В.А. же настаивала, говоря, что он всё равно завтра уезжает, и это было бы неприлично, тем более, что старик ждёт Петю и «даже греет ему воду». Справедливо. И хотя Пётр Петрович ехал к нам, мы уговорили его: «Пётр Петрович, не надо к нам, поезжайте к папочке», чему он в конце концов подчинился.