Все мое детство, почти каждое воскресенье мы ходили в церковь. Русскую православную.
Мы ходили туда с родителями, и было ужасно неохота вставать, казалось, что болит горло, казалось - вот все, что угодно, только бы не ходить.
А потом, например, Пасха. И родители гонят днем поспать, потому что ночью же служба. И вот тебя одевают в какие-то красивые юбки и ведут ночью в церковь. Перед церковью менты, пытаются не пустить, пытаются оскорбить родителей. Но все это - норма. И церковь - норма, часть жизни.
И вот я сижу на полу, мне например лет 6, и вокруг толпа людей, душно, воздух можно резать на кусочки- настолько он сконцентрирован и насыщенн (есть вообще такое слово?), священники в разноцветных рясах, и вся церковь дружно кричит "Воистину Воскресе",
А потом выходишь на улицу - и откуда-то сил сразу на беготню, крики, драки, веселье,
Потом дома огромный стол, и битва крутыми яйцами, и их, конечно невозможно все съесть, куличи, и царская пасха, которую дико трудно делать и которую их всех знакомых мне семей, только наша и делает, и как же это вкусно!
Или на Троицу, когда все в ветках, все в зелени и крестный ход посреди лета,
Или мы, Аня, Митя, мама, мы все, и отец Алексей Уминский, стоим в пустом запертом храме и молимся за маленького Алешу.
Или венчания, когда "оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей; и будут два одна плоть",
И крестины, и орущие от обиды, что их без предупреждения вдруг окунули в воду с головой, младенцы.
И исповедь, конечно.
Мне не нравится, как в церкви пахнет, я не знаю точно, что это - ладан? Но даже этот запах - это какая-то настолько огромная часть меня, что ее уже невозможно выдрать.
Я не могу не принадлежать к этой церкви.
Это - моя церковь.
А вы, отец Чаплин, к ней никакого отношения не имеете.
Как-то так получается, что для многих людей, и уже все больше для меня, граница между Моей Церковью и Русской Православной Церковью все тоньше и тоньше, и все больше и больш9е разочарование, обида, ощущение, что происходит что-то, что не может происходить в принципе,
Волга перестала впадать в Каспийское море, и теперь впадает в Черное, а я не знаю, как же мне с этим жить.
Я не могу бесконечно объяснять друзьям - не ставьте знак равенства между православием и РПЦ, я не могу больше их уговаривать,
Я знаю точно, не гей парады, танцы у алтаря и шутки про патриарха убивают церковь, ее убиваете вы, отец Чаплин, и многочисленные и удивительные ваши единомышленники.
Может быть вам платят какие-нибудь враги? Может быть в вас бес вселился? Потому что не может же все объясняться так просто, что вы просто - вот такой идиот?
Вы что, правда не понимаете, что вы делаете?
Что вы делаете с Моей Церковью.
Это очень тяжело.
Очень.
Эта женщина, например, пишет мне: "Сколько можно поливать грязью страну, которая вас вырастила". Другая женщина пишет: "Неужели у вас не болит сердце, когда вы пишите - именно вот так, через И - такие вещи про страну, которая вам дала образование". Третья (или это все одна и та же?) пишет: "Это страна дала вам все, и вот, чем вы ей платите".
Я просто точности ради. Образование мне дала Наталья Михайловна Смирнова, замечательный учитель музыки, пианистка, ученица Якова Владимировича Флиера, который учился у Константина Николаевича Игумнова, который учился у Александра Ильича Зилоти, который учился у Ференца Листа, который учился у Карла Черни, который учился у Бетховена, и я могу продолжать, но не буду.
Образование мне дал мой папа, Саша Туров, искусствовед, учитель истории искусства, журналист, редактор, он мне его дал, когда включил Генделя и Битлз над моей кроваткой, когда меня принесли из роддома, или когда мы ездили в детстве по золотому кольцу и он рассказывал нам про закрытые в ту пору церкви, и мы гуляли по каким-то полузаброшенным, полуразрушенным храмам и полям.
Образование мне дала моя учительница литературы Татьяна Андреевна Бонч-Бруевич, молодая красивая женщина, уроки которой, в школе, я помню до сих пор. Образование мне дал Вадим Абрамович Березовский, легендарный учитель сольфеджио и теории музыки, когда я приезжала к ним в квартиру в Карманицком переулке, 3 раза в неделю, о ужас, к 8.30 утра, на занятия. Образование мне дал Алексей Алексеевич Кандинский, сложный человек, потрясающе читавший у нас курс "Истории фортепианного искусства".
Образование мне каждый день, своей мудростью и примером, дает моя мама, Алиса Тилле, адвокат. Образование мне при каждой встрече передает какими-то тоннами ценнейшей информации Алексей Васильевич Парин, музыковед, драматург, и продюсер. Мой друг Миша Фихтенгольц, рассказывая мне годами про Генделя, и про лучших оперных певиц и дирижеров мира, дает мне образование. Выдающаяся оперная певица Лариса Анатольевна Гоголевская дает мне образование 2 раза в неделю уже полтора года, и каждый урок - это встреча с большим мастером, большой актрисой.
Это не Страна дала мне так называемое "всё". Это моя семья, мои близкие дали мне всё, и это никаким образом не было, не есть и не будет связано с тем, как называется часть суши, на которой все это происходило и происходит. В некоторых случаях, образование мне давали не благодаря этой стране, а вопреки ей, вопреки ее воле, ее действиям, вопреки тому, как лучшие профессора уезжали в тьму-таракань (мне очень повезло в этой тьме-таракани, в городе Электросталь, проучиться год, и встретить там лучших учителей музыки, которых я видела в жизни, большая часть были просто изгнаны из московской и питерской консерваторий, каждый по разным причинам, включая политические).
Я не знаю, что такое "страна". Я знаю, что вот здесь сейчас становится все меньше и меньше свободы, и мне страшно, горько и больно от этого. Потому что если уж говорить про "Страну, которая дала вам всё", то нельзя не говорить про "Страну, которая отняла всё", у Рахманинова, Бунина, Хармса, Мейерхольда, или, например, Пестеля, Муравьева-Апостола, Бестужева-Рюмина, Рылеева и прочих. Почему тогда я должна быть в каком-то крепостном благодарственном поклоне в пояс за хорошее, что здесь случилось (эти ранние утра в доме Вадима Абрамовича, когда сквозь сон слушаешь 4-голосный диктант), но должна почему-то не учитывать того ада, который здесь тоже происходил? Что за ущербная позиция, что за рабский способ мысли, ну ничего, ничего,что барин порет розгами, зато в прошлом году бил не 15, а 20 раз, так что уж получше, добрый у нас барин, спасибо ему скажите, вон соседний вообще насмерть бьет.
Когда же уже отменят крепостное право?
«У нас были очень сложные два года. Пожар. Потоп. Отсутствие алкогольной лицензии (не по нашей вине). Разрытый тротуар. Потом зарытый тротуар. Потом заново разрытый тротуар. Теперь здание в лесах. В некоторые дни люди физически не могли к нам попасть. Потом программа „Ревизорро“, и выручка, упавшая после их визита втрое. Потом журналисты программы „Ревизорро“ написали на нас заявление в Роспотребнадзор (это, видимо, их миссия - спасти от нас горожан). И так далее. В общем, мы разорены и закрываемся»...
Это уже третий клуб, созданный и закрывающийся музыкантом, театральным режиссёром и поэтом Алексеем Паперным и певицей, общественным активистом Варварой Туровой. Была «Мастерская», где имели возможность выступать те артисты, поэты и общественные деятели, которых, в силу ряда причин, не очень хотели видеть на других московских площадках; была «Леди Джейн», куда приносили пожертвования людям, нуждающимся в помощи и в которой бесплатно поили чаем замёрзших участников акции «Возвращение имён» у Соловецкого камня. Теперь уже « был» и « Раёк»...
Сергей Невский, композитор:
Команде «Мастерской» и «Детей Райка» удалось создать не просто места "для своих", места, куда шли по умолчанию. Это были точки, где началось множество добрых и хороших дел от организации знаменитого марша оппозиции 24.12.2011 на проспекте Сахарова до бесчисленных благотворительных кампаний, чтений и презентации книг. Я очень благодарен Варе Туровой и Алексею Паперному за поддержку некоторых очень важных для меня лично проектов и думаю, что в памяти города эти места останутся как удивительные островки человечности в анонимизированном стерильном мире новой Москвы.
Любовь Аркус, режиссёр, главный редактор журнала «Сеанс». Основатель и президент фонда «Выход в Петербурге», создатель Центра обучения, социальной реабилитации и творчества для людей с аутизмом «Антон тут рядом»:
Варвара Турова в 2014 году буквально спасла Центр "Антон тут рядом" - словами. Она их писала и писала в фэйсбуке, ставила ссылки на наш краудфандинг, просила, сулила, одаривала, угрожала, завлекала. И - формулировала - как, зачем, почему, прямо сейчас, немедленно, сию секунду, всем вместе, всем по одиночке нужно немедленно помочь Центру и не дать ему пропасть. О, как она формулировала! Где она только находила эти слова и мысли в таком количестве? Как ей это удавалось? Факт остается фактом -- деньги были собраны в самый тяжелый, самый критический момент. А теперь у Вари закрываются ее "Дети Райка". И я ничем не могу ей помочь. У меня нет ни денег, ни связей в мэрии, и я ничего не понимаю в ресторанном бизнесе. Я только могу вспомнить тот апрель 2014 года, сказать Варе еще раз "спасибо" и напомнить ей, что если она знает, как мы можем помочь - мы тут, рядом. Люба и Зоя
Анна Наринская, литературный критик:
Орхан Памук, тонкий исследователь взаимодействия души и памяти, так говорит о связи насилия над городом и насилия над нашим «я»: "Каждый раз, когда в городе что-то разрушают, нам приходится сталкиваться с горькой правдой: вместе с этим разрушают часть наших воспоминаний. Когда уничтожается вид, загороженный новым зданием, или закрывается навсегда магазин, работавший на одном месте долгие годы – часть нашей памяти умирает". Память москвичей убивают постоянно. В нашем городе все время что то рушат. И не только исторические здания, но и места, концентрировавшие энергию города. Все заведения Варвары Туровой и Алексея Паперного обладали особой атмосферой, особым совершенно человеческим характером. Сейчас, идя вниз от по Охотному ряду от Детского мира к Большому театру я намеренно отворачиваюсь, не смотрю в тот двор, где когда то была «Мастерская», я не хочу признавать, что ее больше нет – не потому, что я так уж часто туда ходила, а потому что мне нравилось жить в городе, где это место есть. И я совсем не знаю, как я буду теперь ходить по Никитскому, где уже не будет разрисованных панелей «Детей райка». Это было особенное место, место встречи – московского и европейского, богемного и домашнего, артистического и загульного. В умном городе таким местом помогают, над ними трясутся, их вытаскивают из затруднений. В глупом городе безразлично дают закрыться. Мы живем в глупом городе.
Виктор Шендерович, писатель:
Закрылись «Дети райка» на Никитском бульваре. Так исчезает душа, так становится картой родной пейзаж, и почтовым адресом теплое место; такими отсечками, как ни странно, измеряется смена времен… Варя Турова и Леша Паперный, спасибо вам, - было хорошо! Не поручусь за небо в алмазах, но что-то хорошее мы еще увидим непременно; вы же сами небось и придумаете это хорошее. Но это уже явно случится в других временах. Впрочем, надеюсь, скоро.
Екатерина Марголис, художник, публицист:
Сейчас уже трудно вспомнить, когда это было. Разговоры о скором открытии, случайно увиденные обрывки эскизов... Это из тех мест, что были всегда. Так бывает с настоящими книгами, встречами, песнями, фильмами. Словно они уже где-то существовали, а потом вдохновением и трудом художника вызываются из вынужденного небытия и моментально становятся классикой. Так бывает и с местами, когда тонкое врожденное, впитанное поколениями ощущение родного города скрещивается с творчеством дружбы. "Дети райка" все из выше перечисленного. И гораздо больше. Это не просто одно из новомодных "заведений". Это место. Место, моментально пронизанное миллионами встреч, напитанное воспоминаниями, озаренное мыслью и творчеством, озвученное гулом стольких голосов и живой нескончаемой музыкальной дорожкой, которой бы виться и виться поколениями. Как представить угол бульвара без этой вывески, как пройти мимо, не помахав знакомым в окне. Это и есть ткань города, ткань жизни, которую сейчас по-живому рвут зубья экскаваторов и закатывают под могильную плитку и гранит.
Мария Шубина, друг и посетитель:
В "Детях Райка" с его удивительным, редким фасадом, происходило столько всего значительного и хорошего, что его очень, очень жаль. Здесь можно было проработать несколько часов с чашкой кофе, а можно было отпраздновать большой день рождения. Здесь всегда можно было помочь кому-то - отзывчивость хозяев "Детей Райка", их участие в благотворительных проектах давало и нам возможность присоединиться и помочь больным, нуждающимся, узникам совести. Очень жаль, что с закрытием "Детей Райка" в Москве станет одним особенным, не похожим на другие местом меньше
Пётр Сейбиль, антиквар:
"Дети райка" странным образом собрали все, что я люблю и как призма преломили и усилили это. Вещи, друзья и уют в самом центре Москвы. Началось все еще до их открытия, когда по объявлению на авито мне позвонил Леша Паперный и попросил привезти пару симпатичных бра, которые я раньше приволок из Львова. Бра нашли свое местона стене, рядом - гербарии из Киева и полочки из Москвы, стулья из Питера - за столами, а "Дети райка" - в моей душе. В первый же вечер знакомства с Лешей мы договорились о концерте Monica Santoro (а сколько вечеров мы с Машей ломали голову кому же еще рассказать про нашу новую подругу), монин друг Стефано приехал из Италии и сразу заступил на кухню "Райка", а спустя несколько месяцев я уже работал в "Леди Джейн" - другом Лешином и Варином месте. Бывает работа - не просто работа, кафе - не просто кафе, а знакомства - не просто знакомства. Бывает, что каждое - небольшое событие в твоей жизни, которое притягивает новых людей и как будто выявляет и кристаллизует что-то внутри тебя. И вот "Раек", куда хотелось прийти без причины, не договориться с кем-то встретиться, а встретить случайно, куда хотелось зайти усталым или промокшим под дождем. Еще давно стало понятно, что в Москве ты передвигаешься перебежками от укрытия до укрытия. От ОГИ до "Билингвы", от "Билингвы" до "Мастерской", от "Мастерской" до "Квартиры 44", от "Квартиры 44" до "Райка". Теперь еще одним местом меньше. Именно тогда, когда оно особенно нужно. И еще, конечно, очень личное. Что-то, что делает твой город совсем своим. Можно мерять местами, где уставшими засыпали (и получается росли) твои дети. Однажды после концерта Налича. мы завалились в "Раек" с пятилетней Варей. Варя до сих пор помнит, как не дождалась своих блинчиков и уснула прямо на диване. Пока мы с Машей болтали с друзьями, которых (естественно!) встретили случайно.
ДорогиеВаря Турова иЛёша Паперный, спасибо, что тянули это столько лет. Обнимаю вас обоих.
Владимир Мирзоев, режиссёр, лауреат Государственной премии:
Здесь назначали встречи друзьям и подругам, сюда приходили греться во время съёмок зимой, или забегали просто так, дни рождения или деловое свидание в «Детях райка» стали традицией, благодаря особой атмосфере – демократичной, интеллигентной, домашней. И, конечно, благодаря гениям места Лёше и Ире Паперным и Варе Туровой. Досадно, что в Москве этого больше не будет. Но, может быть, «Дети райка» возродятся в каком-то другом районе или другом городе, или на другой планете. Хочется в это верить, очень хочется.
Александра Астахова, фотограф:
Первый раз я зашла в «Дети Райка» лет пять назад. Я не знала, что к этому клубу имеют отношение любимые Паперные. Просто фасад расписной очень понравился. Потом уже мы там вкусно поели в уютной обстановке. Мы с сыном сели у окна и смотрели на неперекопанный еще тогда Никитский бульвар. Я поймала себя на мысли, что я как будто бы и не совсем в современной Москве, где мне надо срочно куда-то бежать, суетиться - я уехала в отпуск, например, в Париж, у меня нет никаких неотложных дел, я могу часами сидеть с книжечкой и чаем или сидром, встречать знакомых, слушать музыку и уходить только в ночи.
После мы стали забегать в « Раёк» регулярно, праздновали дни рождения, заходили после митингов, приходили целенаправленно на камерные стильные концерты. И всегда и публика радовала, и еще больше начинал нравиться интерьер: если вдруг приходил раньше друзей, мог заняться разглядыванием картинок на стенах, слушаю французский ненавязчивый шансон. Но и это все не главное. Главное – атмосфера, дух той Москвы, которую я люблю. Москвы европейской, культурной, интеллигентной, где все друг друга знают если не через одно рукопожатие, то через два уж точно. Это все мое родное. Родной мне клуб. И поэтому так сейчас больно, что этого места больше не будет, что нельзя будет после поликлиники на Арбате забежать в « Раёк» .
Наверное, будут еще и более вкусные кафешки, и более дешевые, и сейчас есть, наверное, люди, которые как-то успешнее ведут бизнес, умеют сторговываться с московской собянинской властью, которые не дают всем друзьям скидки (а друзей у Детей Райка было много), в общем, есть бизнесмены, которые клубы не закрывают. Но все это не мои места, я в этих успешных пространствах чувствую себя не уютно, они про какую-то другую, чужую мне Москву. А «Дети Райка» были МОИМИ. И мне стыдно и обидно, что мы, посетители и почитатели этого чудесного клуба-кафе не смогли чаще приходить, не смогли финансово отстоять Раек. Мы снова можем только морально поддерживать…
Елена Коренева, актриса театра и кино, режиссёр, сценарист:
Есть дома, где тебя ждут. Ты просто об этом не догадываешься до поры до времени. Прямо с порога – заходи и говори свой захлебывающийся монолог: о погоде, о плитке, о пробках, о кризисе в кармане и кризисе в душе. Тебя выслушают и даже похлопают по плечу: каждый в этом доме, рано или поздно, произносит свой монолог. А если ты вползешь туда тенью, тебя и тогда подхватят под локоток и проведут в самый дальний угол – сиди себе никем не замеченный, печалься, пей свою горькую стопку, поглядывая искоса на тех, кто счастливее тебя. Они пляшут, будто в чистом поле, – свободные и беспечные, под аккомпанемент гитары и песню худого человека у микрофона. Голова его серебрится, а тело стройное и гибкое, голос и лицо мальчишки. Не певец, а шаман. Слова его песни попадают в самое твое сердце, - это те слова, которые ты прятал глубоко–глубоко, боясь произнести их вслух, а теперь, этот седовласый распевает их под перебор гитары – за тебя. Ты сам не заметишь, как вдруг встанешь со своего стула и выползешь из угла. Наплевать, что теперь ты виден всем, ты идешь в пляс и поешь вместе с тем, что с гитарой у микрофона, ты тоже теперь в чистом поле. И таких, как ты, все больше и больше. Они скандируют слова песен, словно клятву: быть всегда детьми, вылезти из тени, подставить лицо и грудь свету, смеяться до слез, шуметь и плакать, вместе, вместе, вместе – ты не один, ты спасен, тебе не страшно. Как называется этот дом? Этот мираж? А был ли он на самом деле? Свидетели говорят, что последний такой дом носит имя «Дети райка». И скоро он исчезнет. Другие рассказывают о «Мастерской» и «Леди Джейн», где всегда отогревали замерзших - тех, кто раз в году приходил к серому камню на площади произнести вслух имена жертв страшного времени. В этих домах собирались деньги самым отчаянным и отчаявшимся. Там в спорах искали истину, находили ее и теряли вновь, но потом снова спорили, чтобы возродить ее, обновленную. А еще, в «Мастерской», приютили двух отверженных, перед которыми закрывались все другие двери, чтобы сыграть их свадьбу, празднуя нетрадиционную любовь. Здесь никогда не поднимали руку на любовь. В нашем очень старом и странном городе много домов, где еще можно услышать эхо некогда живых голосов и споров – может, оттого и сносят их в темноте ночи, запирают двери на увесистый замок, стирают их имена, чтобы заглушить эти голоса. Но мудрейшие из нас говорят, что «дома миражи», никуда не исчезают, просто мы перестаем их видеть на время. И нам предстоит их снова искать, чтобы продолжить разговор.
От редактора
Проще всего обвинить владельцев "Райка" в том, что они пытались совместить несовместимое - ресторанный бизнес с "гуманитаркой" во всех ее некоммерческих формах и потому, дескать, обанкротились. Однако самый простой анализ показывает, что общепит в Москве - самый уязвимый бизнес на протяжении последних 30 лет - с того момента, как в столице открылось первое кооперативное кафе.
Туда, к Федорову, ломилась вся Москва, туда водили интуристов и министров, показывая с варварским изумлением: вот есть в целом СССР ОДНО место, где можно вкусно пожрать!
Да ничего. Заработав денег, Федоров уехал в Америку...
А после него сотни и тысячи рестораторов, старых и молодых, умеющих договариваться со всеми и полных лохов по части общения с властями и бандитами, брались за дело. Проходил год, два - и на месте их прожектов открывалось что-то другое и новое. Во всяком случае представить, что и в Москве есть заведения, которые передаются по наследству, в которых муж и жена, их дети и внуки каждый день и много десятилетий обслуживают одних и тех же клиентов - невозможно, немыслимо! Всё временное, арендное, на тонкую ниточку и до первого гневливого ревизора...
Город будто отвергает настоящих собственников, хозяев чего бы то ни было - хоть квартир и домов, идущих под снос, хоть бизнесов, живущих лишь до первого начальственного окрика... И только чиновники в Москве сидят долгими десятилетиями. Лужков правил 18 лет, Собянин - уже 7 лет и, похоже, собирается сидеть в кресле до окончания 20-летней реновации. А бывший начальник всего столичного общепита и торговли Владимир Малышков правил самыми "хлебными" местами аж 26 лет - с 1987 по 2013 годы!!
Напоследок приведем основные местах из статьи-мартиролога московского общепита об итогах 2016 года.
2016 год, как и предыдущий, оказался богат на жертвы – закрывалось все подряд.
2016-й – год кончины многих заведений Кирилла Гусева. Когда-то этот бизнесмен потчевал московский жир отменной супертосканой, японскими бычками тадзима с чилийскими вагю, да вот только олигархи с котлетами долларов ушли в прошлое, и, кажется, Гусев – сам по себе яркая примета тех лет – не успел приспособиться. Нет чтоб осесть где-нибудь в окрестностях Форте-деи-Марми – ресторатор тщетно пытался вдохнуть жизнь в отмершие площадки мертворожденными идеями. Долги росли, инвесторы напрягались, мы не успевали запомнить название очередной харчевни – их век был краток и неярок. Вот лишь последнее из ужасающего: B.I.G.G.I.E. на месте Beefbar Junior в гостинице «Украи на» ; Funky Food в партнерстве с Ксенией, на секундочку, Бородиной, на месте «Турецкого гамбита» (на месте, соответственно, «Кебаберии» и «Казана»); «Ходя Ходя» на месте «Золотого козленка». Всего этого уже нет.
Идем дальше. Небольшое надгробие: «Утки и вафли» шеф-повара Дмитрия Шуршакова (и Ко) на месте добротной Osteria Montiroli. Мало кто успел заглянуть к «Уткам» до того, как они упорхнули в далекие края и на дверях появился замок.
Прощаемся – залпом государственного военного оркестра – с любимым чиновниками рестораном Beefbar. Уже не подадут вам там стейк прожарки rare. И крабовый салат этажом ниже не сервируют в Nabi. Особнячок на Пречистенской забрала «Гинза», а имущество, поговаривают, отжали чеченцы.
Другой властитель дум ушедшей эпохи, Андрей Деллос, закрыл Orange Tree и «Манон». И знаменитые пообтрепавшиеся бархатные диваны «Манон» отправились на заслуженный отдых (на месте былых танцев на столе – отличный ресторан «Каз бек»). «Оранж» же стал символом не прижившейcя на московской земле нордической кухни.
Движемся дальше по аллее ресторанного кладбища. Справа по вашу руку – пара холмиков. Приглядимся. Что на деревянных табличках? One Pot на Большой Дмитровке (also known as «хрючево из горшка») не пережил летнего сезона. Не спасли ни зеленые заросли на входе, ни назойливый пиар, ни издательский дом Condé Nast в соседнем дворе. .
Что с монстрами рынка, например с «Гинзой»? Весь год «Гинза» брала непосильные площадки и оплодотворяла их экстракорпоральным путем. Приживалось не все. Вот Mad Cook с юным, но уже таким невменяемым поваром. На вопрос, зачем в тридцати метрах от канонически вкусной Probka понадобился еще один итальянский ресторан, ответить не мог ни один из потока бесконечно мелькающих пиарщиков. Что ж, ответом стали пустующие столы и грустные хостес.
Села «Гинза» и на площадь почившей «Юлиной кухни» на Большой Грузинской. Не хотел деловой народ окрестностей Белорусской площади есть эклеры в форме лебедей и фирменное пюре ведущей программы «Едим дома». У другой медийной личности, Елены Чекаловой, в этом году тоже потеря. «Поехали», ресторан на Петровке, в котором перебывала стараниями семейства Леонида Парфенова без преувеличения вся интеллигентская Москва, закрылся до Пасхи.
Символ гастрономической революции Москвы – Ragout на Большой Грузинской – покинул нас в первый день нового года. Одноименные кафе и школа на Олимпийском проспекте держались до лета. Причин закрытия – масса. Команда гастрореволюционеров разбежалась по городам и весям, о долгах проекта и управленческих траблах слагали легенды, а еду в отсутствие шефа просто было не слишком нужно есть.
Резюмируя: в году две тысячи шестнадцатом мы недосчитались многих проектов. Ломились в закрытые двери «Пьяццы Россы» в «Национале» (скоро там будет бар «Белуга»). С аппетитом заказывали лучший тартар в городе в Max"s Beef for Money на месте умершей «Кладовой». Пожимали плечами, когда приказал долго жить Ah!Beatrice (при всей симпатии к владельцам и вообще всем, кто хоть что-то делает в ресторанной Москве, мы пророчили ему смерть год назад – и на нас обижались. Зря). Вздыхали, когда вывеску пиццерии Montalto меняли на Corner Burger. Смиренно шли за банановым пудингом в Upside Down, когда перестала работать Magnolia Bakerу на Кузнецком. Пускали слезу, когда «Рулет» на Трубной превращался в Pipe.
Сегодня в нашей рубрике певица, музыкант, журналист, актриса, путешественница, общественный деятель и к тому же успешный бизнесмен. А так же красивая девушка и хороший человек. И все это в одном лице, между прочим. Как это удается Варваре Туровой, мы не знаем. Потому что мы беседовали с ней сегодня исключительно о ее любимом детище — . Это место знают и любят многие горожане, кажется что оно было всегда. Проекту на днях исполняется 4 года. Действительно долгожитель по московским меркам! Итак, начнем…
— Варвара, как и кому пришла идея создать такое место?
— Мы очень любим театр, но в Москве не было ни одного клуба, который был бы с ним связан. Поэтому мы давно хотели открыть то место, в котором каким-то образом он бы присутствовал. Мы даже и не мечтали о помещении с отдельным театральным залом. Но были идеи построить клуб с небольшой сценой, на которой шли бы маленькие оперы.
Я занималась клубами всю жизнь, но никогда их не строила сама. В своё время я работала и барменом, и официантом, и уборщицей, и посудомойкой, и пиар-менеджером в самых разных местах. Я вообще музыкант, но надо было как-то подрабатывать, и почему то это всегда было связано с клубами. А потом Алексей Паперный сказал: «Я нашёл помещение и там есть настоящий театральный зал. Давай вместе всё придумаем и построим». И тогда мы стали придумывать и чудовищно ругаться, просто грызться по поводу всего: стен, занавесок и так далее. Но мне кажется, что из этих споров и вырос успех этого места и его популярность, а также совершенно неописуемый, но очень узнаваемый стиль.
Очень многие люди говорят мне про «Мастерскую» — «как дома», хотя, мне кажется, совсем она не похожа на привычное понимание слова «дом». Мне кажется, люди имеют в виду какой-то покой, и для меня это самое важное, самое ценное в ней.
Когда мы придумывали название для клуба, у нас были разные варианты — «Игра», «Фигаро» и т.д. Но мы решили назвать его «Мастерской», потому что мы хотели, чтобы здесь не только играли музыканты, но и всё время происходило бы какое-то варево, как в котле. Ещё у нас была идея знакомить некоторых людей друг с другом и каким-то образом сводить их. Это уже несколько раз получилось и довольно успешно. Когда, например, к нам приходил какой-нибудь человек со своим спектаклем, и мы понимали, что для его постановки идеально подойдёт музыка нашего знакомого композитора. Получается такая тайная продюсерская деятельность, свести правильных людей друг с другом. Но вот, что не удалось из наших планов, так это устраивать раз в неделю «прослушивание» всех желающих в театральном зале, своеобразный «поиск талантов», это оказалось просто невыносимым кошмаром и больше мы такое не проводим.
— В «Мастерскую» приходит очень разноплановая публика. Как вы думаете, что привлекает их и почему они должны приходить сюда?
— Я считаю, что никто не должен сюда ходить. Мне нравится, как я здесь себя чувствую, и я знаю, что очень многие люди чувствуют себя здесь также и для нас это очень важно. У меня очень тяжёлые отношения со словом модный, мне всё время говорят «Вы совсем не модные» и видимо подразумевается, что это недостаток, а для меня это ничто. У «Мастерской» нет никакой задачи быть «модным местом», потому что я, честно говоря, не вполне понимаю, что это такое.
В Москве есть «модные места», например, «Gipsy», они мне очень нравятся, мне кажется, что это лучшее место в городе, даже лучше нашего, и может быть ещё клуб «Пропаганда». Но это какой-то совершенно отдельный жанр, я ими восхищаюсь, но я не хочу быть такой. Мне нравится то, что происходит у нас, совсем не всегда, но в большом проценте случаев. Мне нравится, что люди, которые здесь работают, вкладывают в это душу, не спят ночами. Наверное, так любой владелец клуба может сказать, но для меня это ребёнок, вне всякого сомнения. У меня нет детей, но, как и любая литературно настроенная девушка представляю себе идеального, розового младенца, который тихо спит, ест, сидит в ванне, но на самом деле в жизни, я думаю, всё это сильно отличается от моих представлений. В том числе, когда ребёнок вырастает, он сам знает, куда ему деваться, с кем ему общаться, на ком ему жениться. И ты никак не можешь это контролировать, ты должен это каким-то образом принимать.
Когда мы строили «Мастерскую» я точно знала, какой столик будет самый уютный, где будут сидеть и на что будут смотреть, но всё получилось совсем не так как я себе это представляла. И это даже не связано, например, с деньгами, потому что, конечно, должен быть бизнес-план и ему нужно соответствовать, но в том, что касается каких-то эмоциональных вещей, ты никогда не знаешь, что будет. И «Мастерская» — это совершенно отдельный от меня ребёнок, у которого есть своё собственное мнение, свой собственный характер, который меня иногда страшно бесит. Как с настоящим ребёнком, иногда хочется просто дать по башке: «Не нравится мне какую музыку ты слушаешь, дорогая дочка», но она такая, она не похожа ни на меня, ни на Алёшу (Алексей Паперный), мы ведь вместе строили, почти как родители.
Мне нравится что «Мастерская» какая-то своя, что здесь происходит какой-то абсолютный бардак, что нет никакого официоза, здесь как на даче у друзей: всё в беспорядке, в тесноте, ничего невозможно найти, но ты прекрасно провёл время и вспоминаешь это потом как большое счастье.
— Вероятно, в таком месте часто происходят необычные истории? Можете рассказать одну из них?
— Однажды мне нужно было срочно найти группу настоящих чёрных джазменов для одного мероприятия в клубе «Река». У меня была всего неделя, и за эту неделю я обзвонила всех своих знакомых музыкантов от Америки до Австралии, я нашла много подходящих групп, но все они были заняты, не хватало времени сделать визу. И вот в полном отчаянии я как-то ночью зашла в «Мастерскую» и обнаружила, что там сидит двадцать прекрасных чёрных парней в каких-то красных смокингах с бриллиантами в ушах и в белых мехах, которые играют на фортепиано, поют и танцуют. И первые пятнадцать минут я просто не могла пошевелиться, потому что именно то, что я искала целую неделю по всему миру, оказалось в «Мастерской». Это была некая группа, которая приехала на совершенно другой концерт, но мы их немедленно свели с организаторами в «Реке» и они там тоже отыграли концерт.
— Какие у вас планы на этот год? Будут ли здесь выступать иностранные музыканты?
— 7 марта у «Мастерской» день рождения, ей исполняется 4 года. Мы планируем устроить здесь очень крутую вечеринку, но пока ничего не скажем об этом. А насчёт музыкантов, в этом году у нас есть гигантские планы по поводу weekend-фестивалей разных стран. В одни выходные это может быть Швеция, в другие Америка, и так далее.
Интервью — Анастасия Нарушевич. Фото — из архива В. Туровой.
P.S. Ну а мы все таки приоткроем завесу тайны. Тема праздничной вечеринки в «Мастерской» — Чикаго 20-30-х годов. На сцене — ретро-команда «26 Герц». Специальный праздничный сет сыграют djs Kogan & Goose («Ухо селедки»). Вход 500 руб.
На скриншоте Варвара Турова объясняет своему бывшему работнику из кафе «Мастерская», почему ему не выплачена з/п. «Мастерская» закрылась в конце 2016 г., сейчас середина 2017, из переписки выясняется, что деньги работникам до сих пор заплачены не были. И это не случайность. Несколько дней назад Турова закрывала второе свое московское кафе «Дети райка», и в фейсбуке был размещен призыв обязательно придти в последние дни, но не затем, чтоб попрощаться с любимым местом, а «чтобы до закрытия у нас были люди – это позволит заплатить зарплаты нашей команде, поварам, мойщицам посуды, уборщицам и так далее». Иначе говоря, персонал получит причитающиеся деньги, только если удачно сложатся звезды, а не потому что работодатель имеет какие-либо обязательства.
Я имел финансовые отношения внутри среды, представители которой себя называют «люди с хорошими лицами», «рукопожатные», «изряднопорядочные», по сути это москвичи интеллигентского происхождения, объявившие себя моральными и культурными авторитетами русского общества и сами уверовавшие в таковой свой статус и таковую свою миссию. Поэтому с высокой вероятностью предсказываю, что полного расчета со стороны Туровой не будет ни в случае «Мастерской», ни в случае «Детей райка», разве что по суду.
Если эти люди должны кому-либо деньги, то взаимоотношения проходят три этапа:
1) Я обязательно верну.
2) Ты обладаешь такими-то отрицательными качествами, и мне это чрезвычайно неприятно [сюда подставляются реальные или вымышленные качества кредитора], но даже несмотря на это я верну деньги.
3) Я все-таки не верну деньги, потому что ты обладаешь такими-то отрицательными качествами и значит не достоин столь широких жестов с моей стороны.
Каждый раз, когда я выступал в роли кредитора, ситуация последовательно проходила три указанных этапа.
В конце нулевых племянник правозащитницы Людмилы Алексеевой, Иван Симочкин, назанимал в оппозиционной тусовке суммы по 1-2 тыс. евро (Иван хороший психолог, умеющий втираться в доверие). С теми кредиторами, которые требовали вернуть деньги (требовали не все), обязательно находились идеологические разногласия, постепенно делающие возврат долга решительно невозможным. Аналогично поступил некий партнер Алексея Кабанова, т.е. человек из той же компании московских рестораторов, правозащитников и туровых, который в итоге заявил мне, что раз я, мол, поступил нехорошо с третьим лицом X (к ситуации долга это не имело отношения), то вернуть мне долг он не считает возможным.
На скриншоте Туровой мы видим этап №2. Далее ожидается этап №3, потому что когда ты сам себя провозгласил моральным ориентиром и совестью народа, то, во-первых, тебе удобно этот ориентир сдвигать и подстраивать под собственные текущие нужды. Во-вторых, естественно требовать от тех, для кого ты сияешь моральным маяком, определенного самопожертвования в твою пользу.
«Мораль выше правил», как по схожему поводу сформулировал свой жизненный принцип один политический эмигрант.
Загрузка...
