Толстовские дни... Отчего это во все человеческие «юбилеи» всегда ввивается что-то неприятное, неблаголепное? Должно быть, уж так устроены люди. Намерения самые похвальные: вспомнить о человеке «по случаю»... Всегда помнить нельзя, так хоть по случаю. Однако сейчас же начинается неумеренность: и в похвалах, и в натаскивании вороха ненужностей, и в выискиваньи «ночных туфель; рядом же подымается спор — то насчет похвал, то насчет туфель, и в споре живых между собой незаметно тонет «дорогой юбиляр».

Толстой особенно счастлив (или несчастлив) на «юбилеи». Сам он их ужасно не любил. Но начались они с ним еще при жизни, а после смерти, — если выключить несколько лет, когда было не до юбилеев, — каждый год какой-нибудь «случай», повод для суждений, осуждений и восхвалений Толстого.

Повторяю это, в корне, совсем не плохо, и понятно, если вспомнить недавнее замечание Маклакова; он говорит, «что за Толстым мир не пошел, и хорошо сделал, ибо жить по Толстому нельзя; но Толстой разбудил человеческую совесть. Обеспокоил душу — ко благу Поскольку продолжается это беспокойство хорошо. Не начинает ли, однако, вырождаться просто в шумиху юбилейничанья?

А на родине Толстого, в России большевистской, еще хуже: там откровенно хотят Толстого «использовать» (самой «маленькой пользой» не брезгуют). И вообще-то, — если по пословице «мертвым телом хоть забор подпирай», — подпиранье телом Толстого разнообразных заборов особенно в ходу; но когда подпирается им забор большевистский, да еще руками «учеников» (недавняя брошюра Гусева — прекрасный пример) — смотреть на это очень противно.

А мы... Все чаще думается мне, что мы напрасно так кидаемся на всякий удобный «случай», чтоб поболтать о Толстом, почествовать Толстого. Из любви к нему следовало бы дохранить закрытыми воспоминание, свято довести до иной поры. Сейчас мы — раненые; рана болит, и куда уж тут судить о чем-нибудь спокойно и трезво, оценивать по справедливости. В каждую нашу старую любовь, самую вечную и верную, часто вливается теперь какая-то горечь. Любовь требует целомудренного молчания в такие времена, как наше, когда —

«От боли мы безглазы...».

И любовь к Толстому — в особенности. А то и выходит: одни Толстого формируют, делая из него чуть не ангела-хранителя России, потеряв которого она пала; другие, напротив, считают его предшественником большевиков (!), у третьих же, старающихся говорить о нем вне времени и пространства, просто не выходит ничего.

Не касаясь самого Толстого, вспомнить что-нибудь или кого-нибудь из его окружения — дело другое. Около Толстого много было любопытного. Почти все «толстовцы», такие разные и так печально-схожие, интересны; не меньше и некоторые из ярых антитолстовцев. Особенно интересны их отношения с Толстым; а порою даже загадочны.

Софья Андреевна, ее крепкое антитолстовство, вся так называемая «яснополянская драма», — понятны каждому, кто вгляделся в образ этой цельной русской женщины, жены и матери. Ясно и отношение к ней Толстого: изменяясь, он остался неизменным в любви к подруге всей жизни, — любви, притом, зрячей, он прекрасно видел Софью Андреевну.

Признаюсь: самое для меня загадочное — это фигура Черткова. Да и не для меня только, для всех нас, я думаю. Мы его не видим. А Толстой, который так видел людей и нам их показывал, — Черткова не показал. В письме к Ал. Л. (уже после ухода, перед самой смертью) назвал его «самым близким и нужным человеком»; это, кажется, все, что мы узнаем от Толстого. По-прежнему не видя Черткова, мы не понимаем, почему он «самый близкий и нужный»; и даже на слово поверить — как-то боимся: ведь все письмо, где это сказано, со всеми там написанными словами, до такой степени не толстовское , на Толстого, каким мы его слышали и любили, не похожее, что ему сплошь не веришь; близости Черткова к Толстому подлинному — тоже...

К этому воистину ужасному по жестокости письму я вернусь; а пока хочу сделать маленькую выписку из моего «Петерб. дневника», — не для того, конечно, чтобы решать загадку Черткова, а просто чтобы прибавить мое впечатление от этого «самого близкого и нужного» Толстому человека к впечатлениям других лиц, с ним встречавшихся.

«...Не хочется писать, приневоливаю себя, пишу частные вещи... Вот был у нас Шохор-Троцкий . Просил кое-кого собрать, привез материал «Толстовцы и война». Толстовцы ведь теперь сплошь в тюрьмах сидят за свое отношение к войне. Скоро и сам Шохор садится.

Собрались. Читал. Иное любопытно. Сережа Попов со своими письмами («брат мой околоточный!») с ангельским терпением побоев в тюрьмах — святое дитя. И много их, святых. Но... что-то тут не то. Дети, дети. Не победить так войну!

Потом пришел сам Чертков.

Сидел (вдвоем с Шохором) целый вечер. Поразительно «не нравится» этот человек. Смиренно-иронический. Сдержанная усмешка, недобрая, кривит губы. В нем точно его «изюминка» задеревенела, большая и ненужная. В не бросающейся в глаза косоворотке. Ирония у него решительно во всем. Даже когда он смиренно пьет горячую воду с леденцами (вместо чаю с сахаром) — и это он делает как-то иронически. Также и спорит, и когда ирония зазвучит нотками пренебрежительными — спохватывается и прикрывает их смиренными.

Не глуп, конечно, и зол.

Он оставил нам рукопись «Толстой и его уход из Ясной Поляны», — ненапечатанная, да и невозможная к печати. Думаю, и в Англии (где он хочет ее печатать). Это — подбор фактов, как будто объективный, скрепленный строками дневника самого Толстого (даже в самый момент ухода). Рукопись потрясающая и... какая-то немыслимая . В самом факте ее существования есть что-то невозможное. Оскорбительное. Для кого? Софьи Андреевны? В самом подборе фактов, да и в каждой строке, — злобная ненависть к ней Черткова. Оскорбительная для Толстого? Не знаю. Но для любви Толстого к этой женщине — наверно.

На рукописи прегадкая надпись — просьба Черткова «ничего отсюда не переписывать». Как будто кому-нибудь из нас пришло бы в голову это делать!

Перо Черткова умело подчеркивать «убийственные деяния Софьи Андреевны. До мелких черточек. Вечные тайные поиски завещания, которое она хотела уничтожить. Вплоть до шаренья по карманам. И тяжелые сцены. А когда, будто бы кто-то сказал ей: «Да вы убиваете Льва Николаевича!» Она отвечала: «Ну так что ж! Я поеду за границу! Кстати, я там никогда не была!»

Любопытно, что это, может быть, правда, а для меня случай прощупать, что делает с «правдой» Чертков. Под его пером эти слова С.А. звучат зверски, и никто их иначе, как зверскими, и не услышит; а я вот имею возможность иными их представить, очень близкими к тем, что она сказала мне на балконе Ясной Поляны, в холодный майский вечер, в 1904 г. Мы стояли втроем, я, Д. Мережсковский и она, смотрели в сумеречный сад. Была речь о том, кажется, что мы — по дороге за границу, едем туда прямо. С.А., с живой быстротой полусерьезной шутки, возразила мне: «Нет, нет, вы лучше останьтесь со Львом Николаевичем, а я с Дм. Серг. поеду за границу: ведь я там никогда не была! ».

Сказать, что С.А. выражала желание с чужим мужем из Ясной Поляны за границу уехать, — ведь будет «правда»? Чертковская, как и та, вероятно, о которой он пишет. Если представить себе, что в ответ на упрек «кого-то», явно ненавистного, С.А. на зло бросила ту же привычную фразу о загранице — «зверство» как будто затмится... Но С.А. я не «оправдываю», — раз уж меня тянут к суду над ней чертковскими «фактами». Только верю им надвое.

В ночь ухода Толстой (приводится его дневник) уже лежал в постели, но не спал, когда увидел свет из-за чуть притворенной в кабинет двери. Он понял, что это С.А. опять со свечой роется в его бумагах, еще опять завещание. Ему стало так тяжело, что он долго не окликал ее. Наконец окликнул, и тогда она вошла, как будто только что встала «посмотреть, спокойно ли он спит», ибо «тревожилась о его здоровье». Эта ложь была последней каплей всех домашних лжей, которая и переполнила чашу терпения. Тут замечательный штрих (в дневнике). Подлинных слов не помню; знаю, что он пишет, как сел на кровати, еще в темноте, один (С.А., простившись, ушла) — и стал считать свой пульс.

Он был силен и ровен.

После этого Толстой встал и начал одеваться, тихо-тихо, боясь, что «она» услышит, вернется.

Остальное известно... Ушел — навстречу смерти.

Как, все-таки, хорошо, что он умер! Что не видит нашего страшного часа — этой небывалой войны. А если и видит — он «ему не страшен, ибо он понимает ...», а мы, здесь, — ничего, ничего!..

С 1915 года много утекло воды. Дети Толстого разделились, толстовцы тоже: одни из них в СССР, другие в Европе. Чертков и Гусев (недавно подперший Толстым большевистский забор) — в СССР. О Черткове, как всегда мало слышно. Даже в эти «толстовские дни» мне попалось на глаза подписанное Чертковым лишь что-то краткое, — сухое и низкое вместе, — перепечатка (в «Своб.») из московского журнала. Была ли издана целиком его «невозможная» рукопись — я не знаю. Вероятно, была, ведь там все вещи теперь известные. Я не помню точно, включала ли рукопись и то жестокое, нетолстовское письмо Толстого, о котором упоминалось выше; его приводит ныне Алданов (в «Совр. Зап.»). Думаю, в рукописи оно было, а если не помнится — то потому, что оно слишком с ней сливалось в одной и той же ненавистнической линии, великолепно подтверждая «правду» (чертковскую). Там говорится о «подглядывании, подслушивании», о «напускной ненависти к самому близкому и нужному мне человеку» и даже о «явной ненависти ко мне и притворству любви»...». «Если кому-нибудь топиться, то уж никак не ей, а мне», «я желаю одного — свободы от нее, от этой лжи, притворства и злобы, которой проникнуто все ее существо ».

Алданов подчеркивает жестокие слова (или они подчеркнуты в подлиннике? Все равно, все слова одинаково не толстовские) и спрашивает: «Написал ли он сгоряча это ужасное свидетельство о женщине, с которой прожил 48 лет? Или, может быть, прорвался в нем, подтолкнул его руку тот демон, который мучил Толстого?»

Может быть, и демон. Ведь мы не знаем, кто Чертков. Но вот что мы знаем, и наверно: «самым близким и нужным» для подлинного Толстого была правда, была ясность, прощение другим — не прощение себе, непреклонность любви, т.е. как раз то, чего нет ни в рукописаниях Черткова, ни в письме, на которое «подтолкнул демон». И если это мы знаем, и в подлинную нужду подлинного Толстого верим, мы с совершенным правом можем сказать: Толстой Черткова не видел, глаза его «были удержаны». Чертков не был ему «самым близким и нужным». Ведь что-нибудь одно: правда и любовь или мстительность и ненависть.

«Петербургская Запись», из которой я беру цитаты, долгие годы считалась погибшей, и лишь недавно, каким-то чудом, была мне возвращена. Не вся, только первая часть, и обрывается рукопись на такой краткой отметке:

«Семь лет со дня смерти Льва Толстого. Никто его не вспомнил: «Ну я тебя вспомню, «поденщик Христов!» Вспомни и ты о нас, счастливый»...

Примечания:

...недавняя брошюра Гусева ... — Н.Н. Гусев. Жизнь Л.Н. Толстого. М., 1927.

Софья Андреевна (1844-1919) — жена Л.Н. Толстого.

Чертков Владимир Григорьевич (1854-1936) — друг и единомышленник Л.Н. Толстого.

Ал.Л .. — Александра Львовна Толстая (1884-1979) — дочь Л.Н. Толстого.

Шохор-Троцкий Константин Семенович (1892-1937) — литератор, толстовед.

Попов Сергей Михайлович (1887-1932) — единомышленник Толстого.

...в холодный майский вечер, в 1904 г . — Мережковские были в Ясной Поляне у Л.Н. Толстого 11-12 мая 1904 г.

...приводит ныне Алданов ... — М.А. Алданов. О Толстом // Современные Записки. Париж, 1928. № 36.

7 (20) ноября, вторник (1917 г.) — цитируемая Гиппиус запись отсутствует в опубликованной (Белград, 1929) « . Петербургский дневник (1914-1917)».

180 лет назад родился человек, которого одни считали гениальным писателем и совестью земли Русской, другие - матерым человечищем, рядом с которым некого поставить в Европе, третьи - великаном, колеблющим трон Николая 11 и его династии. Но были и другие, те которые называли Льва Николаевича не иначе, как антихристом и исчадием ада, зверем, врагом царя и отечества, а также опаснейшим антиправительственным злоумышленником.

Этот трехголовый змий, имя которому церковь, жена и жандармерия, не давал покоя Великому старцу всю его долгую жизнь, и, в конце концов, своего добился, предав его анафеме, выгнав из дома и окружив доносчиками и филерами. О том, как это было, и как до последнего вздоха Лев Николаевич сражался с этим змием сегодня наш рассказ.

ВОЙНА В ЯСНОПОЛЯНСКОМ ДОМЕ

Как ни грустно об этом говорить, но эта печальная история началась из-за денег. Причем, не из-за тех, которые есть, но их трудно поделить, а из-за тех, которые, возможно, потекут рекой после смерти Великого старца - именно так вся Россия называла выдающегося писателя и совесть земли Русской графа Толстого. Самое удивительное, и благородное семейство во главе с его женой Софьей Андреевной, и его ближайшие друзья, не стесняясь, обсуждали этот вопрос в присутствии самого Льва Николаевича. Со временем, эти, с позволения сказать, обсуждения приобрели такой скандально-позорный характер, что дочь Александра перестала разговаривать с матерью, а потом вообще съехала из Ясной Поляны, а его ближайший друг Владимир Чертков называл графиню погибшим существом, потерявшим человеческий облик, которое всю жизни занимается убийство мужа.

Формально речь шла о том, в чьих руках после смерти Льва Николаевича окажется право собственности на его произведения. И хотя сам Толстой еще в 1892 году отказался от права собственности на все свои сочинения, написанные после 1881 года, а это означало, что весь его гонорар шел на покрытие издательских расходов, что, в свою очередь, позволяло продавать его брошюры - именно брошюры, а не книги - не более чем по две копейке, оба враждующих лагеря, не пренебрегая никакими средствами, сражались не на жизнь, а на смерть за право обладания его рукописями и, что особенно важно, неизданными дневниками.

С дневников-то все и началось. Все знали, что в них есть такие откровенные и нелицеприятные высказывания не только о родственниках, но также о друзьях и поклонниках, что после их публикации, если так можно выразиться, мало никому не покажется. А когда стало известно, что в соответствии с неписаным договором, эти дневники хранятся у Черткова, который, конечно же, даст им ход и позволит напечатать, в Ясной Поляне объявили ему войну. И это несмотря на то, что Великий старец считал его своим «одноцентренным», то есть равноправным другом, отвергнувшим соблазны светской жизни и посвятившим ему свою жизнь. А вот Софья Андреевна думала иначе, и называла Черткова не иначе, как злым гением их дома.

Так кто же он такой, этот Владимир Чертков, сыгравший столь огромную роль в последних тридцати годах жизни Льва Николаевича Толстого? Происхождения Владимир Григорьевич был самого, что ни на есть, благородного. По материнской линии он потомок декабристов Чернышевых, а по отцовской - из аристократов, близких к царскому двору. О богатстве рода Чертковых ходили легенды: у них были десятки имений и тысячи крепостных. Одним из крепостных Чертковых, между прочим, был дед Антона Павловича Чехова.

Так случилось, что в ранней юности, во время охоты в воронежских степях, Володю хватил солнечный удар, да такой сильный, что он едва пришел в себя. А врачи, обследовав юношу, строго-настрого запретили ему усиленные умственные занятия. С мечтой об университете пришлось расстаться, зато кавалергарды охотно приняли молодого аристократа в свои ряды. Но скачки, кутежи и скандальные пирушки быстро ему надоели. Все чаще юного подпоручика можно было встретить не в бальном зале или ресторане, а в Чертковской библиотеке, той самой, которую основал его родственник, археолог и историк Александр Дмитриевич Чертков.

Мало кто знал, что Владимир вырос в обстановке острых религиозных дискуссий: побывав в Англии и познакомившись с учением лорда Редстока, в Россию его мать вернулась убежденной евангелисткой и стала одной из создательниц русской организации евангелистов. А так как и отец, и все остальные родственники были православными христианами, домашние дискуссии часто перерастали в яростные споры, а споры в скандалы.

Наслушавшись всего этого, Владимир все чаще стал задавать себе вопрос: «В чем моя вера?» И надо же так случиться, что именно в это время таким же вопросом стал задаваться Лев Толстой. Чертков об этом, конечно же, не знал, он шел своим путем. Для начала Владимир оставил военную службу и почти на целый год уехал в Англию. По возвращении он решил стать, как тогда говорили, прогрессивным помещиком, и в своем родовом имении основал ремесленную школу: он считал, что, освоив несложные ремесла, крестьяне бросят пить, станут более развитыми и - тут он употреблял никому не понятное заграничное слово, коммуникабельными. Не тут-то было! Русского мужика заграничными штучками не возьмешь: заниматься резьбой по дереву, чеканкой или гончарным делом в свободное от пахоты время он не станет, а пойдет в кабак, напьется и набьет морду соседу.

Разочаровавшись в делах просветительских, Чертков с удвоенной силой ударился в изучение глубинных основ религии. В 1883 году он обратился с пространным письмом к Толстому, и попал, если так можно выразиться, на свежевспаханную почву: как раз в это время Лев Николаевич работал над рукописью, которая называлась «В чем моя вера?» Через некоторое время они встретились и больше не расставались: никто не понимал Толстого так, как Чертков, никто не разделял его взглядов так преданно и безоглядно, как Чертков, поэтому никто, кроме Черткова, не мог стать его «одноцентренным» другом. По сути дела, Владимир Чертков стал первым истинным толстовцем, а впоследствии бесспорным и общепризнанным руководителем того общероссийского движения, которое получило название толстовства.

Самое удивительное, первое время и Софья Андреевна была в полном восторге от Черткова. Они познакомились в Петербурге, и своих письмах мужу она так и писала: «Чертков мне очень понравился. Он такой простой, приветливый и, кажется, веселый». А несколько позже, когда он появился в Ясной Поляне, то произвел там самый настоящий фурор. Толстой не удержался и отметил это в одном из писем: «Чертков мне очень помог в семье. Он имел влияние на весь наш женский персонал. И, может быть, это влияние оставит следы. Меня же он раззадорил писать для народа - тем бездна, не знаю, что выбирать».

Но как только Чертков создал народное издательство «Посредник» и стал там печатать так называемые народные рассказы Толстого, идиллии пришел конец. Как так, раньше об этом и речи не было?! Все, что выходило из-под пера Толстого автоматически становилось собственностью Софьи Андреевны! Она, и только она определяла, в каком издательстве печатать то или иное произведение, и какой за это запрашивать гонорар. А тут, нет, вы только представьте, в «Посреднике» великому Толстому, рукописи которого с руками оторвет любой издатель, не платят ни копейки!

Скандал вышел страшенный! «Ты зверь! - кричала в лицо мужу Софья Андреевна. А потом, накинув на рубашку халат, выскочила на улицу. Дело было зимой, да не в имении, а в Москве, где масса народу, и все графиню знают, а она, наплевав на приличия, бегала по улице, понося последними словами непутевого мужа. «Уеду! - заходилась она в истошном вопле. - Уеду, куда глаза глядят, лишь бы, тебя, зверя, не видеть!»

Никуда она, конечно же, не уехала, а вот простудилась сильно. «Кликуша! - прячась по углам, шепталась прислуга. - Больной притворяется. И как ее граф терпит?! В деревне такую бы враз вылечили. Как? А вожжами! Ничто так не лечит полоумных баб, как хорошая порка!»

А тут еще масла в огонь подлил старший сын Сергей, который стал на сторону матери. Тогда-то в тайном дневнике Льва Николаевича появилось полная горечи запись: «Сереже я сказал, что тяжесть хозяйства должны везти все, а не отвиливать, говоря, что, мол, повезу тогда, когда повезут другие. И тут он заметил, что первым не везу я. Это оскорбило меня больно. Такой же он, как мать, злой и не чувствующий. Очень больно было. Хотелось сейчас же уйти…И в самом деле, на что я им нужен. На что все мои мучения?»

Но, поразмыслив, Лев Николаевич никуда не ушел. Да и куда идти? В конце концов, он в своем доме, в своем родом поместье, и с какой стати его надо покидать?! А вот на компромисс он пошел и выдал Софье Андреевне полную доверенность, включающую в себя исключительное право на издание своих сочинений, написанных до 1881 года, и, само собой, на получение доходов от этих изданий.

Как ни странно, обстановка в доме от этого лучше не стала. В июне 1884 года в его дневнике появляется еще одна горькая запись. «Сегодня косил, потом купался. Вернулся бодрый, веселый, и вдруг со стороны жены начались бессмысленные упреки. Я ничего не ответил, но мне стало ужасно тяжело. Я ушел, и хотел уйти совсем, но ее беременность заставила меня вернуться с половины дороги в Тулу. Ночью родилась дочка - Александра. Казалось бы, живи и радуйся, а радости и счастья нет».

Проходит три недели и появляется еще более грустная запись.«От тоски не спал до 5-го часа. Разрыв с женою уже нельзя сказать, что больше, но полный».

Продолжение следует

В 2010 году писательница русского происхождения Александра Попофф (Alexandra Popoff) опубликовала биографию жены великого писателя Софьи Толстой, в которой героиня предстает перед нами совершенно не такой, какой ее считали на протяжении долгого времени. В последние годы жизни Толстого многие стали воспринимать Софью как ревнивую, сварливую и избалованную аристократку, мелочность и меркантильность которой мешали ее великому супругу жить просто — что в его представлении означало без денег и имущества. Ее глупые подозрения стали настолько невыносимыми, что, как и следовало ожидать, у Толстого не оставалось другого выхода, кроме как в возрасте 82 лет уйти из собственного дома. В результате этот побег писателя-идеалиста закончился тем, что в ноябре 1910 года он умер в доме начальника станции в Астапово. На основе новых ценных архивных материалов, в том числе неопубликованных дневников и переписки Софьи Толстой, автору книги удалось полностью опровергнуть поверхностные и карикатурные представления о своей героине и представить ее в совершенно ином свете. В книге это — любящая жена и мать, неутомимая труженица, которая постоянно переписывала черновики его работ, и секретарь, преданный делу своего мужа, и просто женщина, пытающаяся жить рядом с исключительно сложным в общении человеком, которого весь мир считал святым. Жизнь жены «гения» была совершенно невыносимой.

Другую книгу Марии Попофф — «Лжеученик Толстого» (Tolstoy’s False Disciple) — следует воспринимать как окончание этой биографии Софьи Толстой: решив сначала восстановить репутацию жены Толстого, теперь она решила похоронить репутацию человека, считавшегося самым ревностным последователем Толстого. Толстой был уже известным писателем, когда в 1883 году он познакомился с Владимиром Чертковым — бывшим офицером лейб-гвардии, который был на 26 лет младше его. Чертков, родившийся в богатой и известной дворянской семье, был высок и красив, и в модных столичных салонах его называли «красавцем Димой». Это был сложный период в жизни Толстого. Пережив духовный кризис, он перестал писать прозу и увлекся вопросами религии, но его новые произведения не нашли своего читателя. Сам Чертков интересовался теми же вопросами, и между двумя мужчинами сразу же возник большой взаимный интерес.

И вскоре Чертков стал не просто одним из многих последователей Толстого, а самым близким задушевным другом, которому писатель доверял больше всех. На протяжении следующих 30 лет Толстой написал ему более 930 писем — столько писем они не написал никому. Автор книги строит свой разоблачительный и ошеломляющий рассказ об их отношениях на основании этих писем, хранящихся в московском музее Толстого, а также статей Черткова, хранящихся в Российской государственной библиотеке, к которым имели доступ лишь немногие исследователи.

Чертков, описываемый в Книге Марии Попофф, был отнюдь не безобидным почитателем учения Толстого, а беззастенчивым и ловко манипулировавшим людьми хищником, намеревавшимся получить полную власть над человеком, которому он, якобы, служил. Используя лесть, обман и свою силу воли, Чертков добился для себя права быть единственным представителем его творчества за границей и ухитрился получить исключительное право на последние и наиболее ценные сочинения Толстого. Кроме того, Чертков выпросил у Толстого исключительное право копировать его дневники и всю переписку. Но на этом он не остановился. Начиная примерно с 1890 года, Чертков начал редактировать работы Толстого и даже указывать ему, что писать. Он нанял для своего учителя секретарей и заставлял их шпионить за ним, утверждая, что должен знать все, что Толстой делает, что говорит, и с кем встречается. А к концу жизни писателя Чертков решал, кого к Толстому пускать, а кого нет.

Дурное влияние Черткова многие люди замечали и раньше, но книга Марии Попофф стала на сегодняшний день самым убийственным обвинением. Чертков вторгался в самые интимные тайны семейной жизни Толстого — ничто, по его мнению, не должно было выпадать из его поля зрения. «Если Чертков и любил Толстого, то эта его любовь была эгоистичной, навязчивой, маниакально-паталогической», — пишет автор. Методом жесткого давления на Толстого Чертков даже убедил его подписать тайное завещание, благодаря которому Чертков стал единственным душеприказчиком, имевшим право распоряжаться литературным наследием Толстого. Причиной того, что все совершалось в тайне, была Софья — единственный человек, который мог остановить Черткова. Она насквозь видела этого интригана, но от сознания своего бессилия и невозможности раскрыть глаза мужу на его манипуляции она едва не сходила с ума. С помощью одной из своих подлых уловок Чертков вынудил ее пройти осмотр у психиатра, который обнаружил у нее паранойю и истерию. Разумеется, Чертков не преминул предать гласности поставленный диагноз.

Но весь трагизм этого рассказа заключается в том, насколько активно сам Толстой участвовал во всем этом. Человек, который противостоял деспотизму российского самодержавия и догматизму православной церкви, был не в состоянии дать отпор ничтожному деспотизму своего ученика — более того, он поощрял его, описывая в своих письмах Черткову бесчисленные несправедливые замечания и нападки в адрес жены и детей. Обвиняя Софью в жестокости за то, что она хотела нанять кормилицу (она родила ему 13 детей), Толстой при этом оправдывал жену Черткова, нанявшую кормилицу, и даже изрядно постарался, чтобы помочь ей найти такую кормилицу. Жалуясь Черткову на то, что из-за меркантильности Софьи он превратился в пленника, Толстой при этом ни разу не упомянул о трех поместьях Черткова и его любви к дорогим вещам.

Но почему такой человек как Толстой попал под чары Черткова — до сих пор остается загадкой. А может, они были любовниками? Как замечает автор, их «любовно-дружеская переписка. . . дает основание предполагать, что у них были гомосексуальны отношения», да и Софья была убеждена, что их связывает физическая близость. Не отрицая такую возможность, автор находит самое разумное объяснение всем недостаткам характера Толстого. Однажды он признался Софье, что внутри него живет «слабый человек», любящий лесть и внимание, которыми Чертков щедро одаривал его, хотя писатель и знал, что все это фальшь. «Наверное, это потому, что ты чересчур меня хвалишь, — писал в 1910 году Толстой Черткову, размышляя о том, почему он плакал, читая его последнее письмо, — но надеюсь, что это оттого, что я очень тебя люблю».

В 1880-е годы в жизни Толстых появляется В. Г. Чертков. В отличие от прежних самых близких друзей Толстого – поэта А. А. Фета и философа Н. Н. Страхова, этого человека Софья Андреевна невзлюбила. Уже 9 марта 1887 года она записала в дневнике: «Этот тупой, хитрый и неправдивый человек, лестью окутавший Л. Н., хочет (вероятно, это по-христиански) разрушить ту связь, которая скоро 25 лет нас так тесно связывала всячески!» В 1910 году она подвела неопровержимо точный итог: «он у меня отнял душу моего мужа» .

Владимир Григорьевич Чертков, родившийся в Санкт-Петербурге в богатой придворно-аристократической семье и в девятнадцать лет поступивший на службу в Конногвардейский полк, в начале 1880-х годов вышел в отставку, неожиданно для всех отказавшись от перспективы блестящей карьеры военного или государственного деятеля. Он уехал в родовое имение Чертковых – Лизиновку Воронежской губернии и начал активно заниматься деятельностью по улучшению жизни крестьян. Главным событием, определившим всю его дальнейшую судьбу, стала встреча с Толстым в 1883 году. Отныне всю свою жизнь Чертков посвятил собиранию, хранению, изданию и распространению произведений и идей Льва Толстого.

Чертков был разносторонне одаренным человеком. Он организовал издательство «Посредник», которое с марта 1885 года выпускало дешевые книги для народа. Вместе с П. И. Бирюковым и И. М. Трегубовым Чертков встал на защиту духоборов, опубликовав в Англии брошюру «Помогите!». За это ему грозила сибирская ссылка, но благодаря вмешательству императрицы-матери, с которой была близко знакома его матушка Елизавета Ивановна Черткова, он был выслан из России. С 1897 года проживая в Англии, Чертков занялся активной общественной деятельностью, участвовал в организации переселения духоборов в Канаду. Получаемые из России рукописи, черновики, копии писем и дневники Толстого он поместил в специальном хранилище, оборудованном в соответствии с последними достижениями техники. Чертков переводил произведения Толстого на английский язык, публиковал новые, а также прежде искаженные или запрещенные русской цензурой толстовские произведения. Он, как никто другой из современников и окружения Толстого, способствовал его прижизненной европейской и мировой известности.

В 1908 году Чертков с семьей вернулся в Россию и поселился на хуторе Телятинки, находившемся недалеко от Ясной Поляны. В марте 1909 года из-за доносов некоторых тульских помещиков Чертков получил постановление о высылке из Тульской губернии и обосновался с семьей в подмосковной усадьбе Крёкшино. В мае 1910 года Чертков с женой и сотрудниками переехал в имение Отрадное Московской губернии, однако летом получил разрешение вернуться в Телятинки на время пребывания там его матери Елизаветы Ивановны. В Астапове Чертков провел с Толстым последние дни и часы его жизни.

В духовной жизни Толстого особое место было отведено близким друзьям. В последние годы жизни самым близким человеком стал для него Чертков. Многолетняя переписка Толстого с ним составляет пять томов в Полном собрании сочинений писателя. В дневнике от 6 апреля 1884 года Толстой отметил в связи с Чертковым: «Он удивительно одноцентренен со мною» (49, 78). Через пятнадцать лет Толстой сетовал в письме другу Черткову: «А последнее время все эти пустяковые дела заслонили, затуманили нашу связь. И мне стало грустно и жалко и захотелось сбросить все, что мешает, и почувствовать опять ту дорогую, потому что не личную, а через Бога, связь мою с вами, очень сильную и дорогую мне. Ни с кем, как с вами (впрочем, всякая связь особенная), нет такой определенной Божеской связи – такого ясного отношения нашего через Бога» (88, 169). И через десять лет толстовское отношение к Черткову не изменилось: «Какая радость иметь такого друга, как вы. И сближаемся не потому, что хотим этого, но потому, что стремимся к одному центру – Богу, высшему совершенству, доступному пониманию человека. И эта встреча на пути приближения к центру – великая радость» (89, 133). «Есть целая область мыслей, чувств, которыми я ни с кем иным не могу так естественно [делиться], – зная, что я вполне понят, – как с вами» (89, 230), – писал Толстой 26 октября 1910 года свое последнее письмо Черткову из Ясной Поляны.

Американский режиссер Майкл Хоффман нашел деньги в Германии и снял экранизацию романа о последних днях жизни Льва Толстого. Роман написал в 1990 году американский литературовед Джей Парини. Толстого сыграл 80-летний Кристофер Пламмер, Софью Андреевну - 64-летняя Хелен Миррен, англичанка с русскими корнями, Владимира Черткова - Пол Джаматти. По возрасту Пламмер и Миррен подходят. Пламмер в гриме очень похож на Толстого.

Если уж писать рецензию, то не обойтись без некоторых ужасных признаний. Толстой не входит в число моих любимых писателей. Еще ужаснее - и Пушкин тоже не входит.

С Пушкиным не заладилось с детства. Прочтя "У лукоморья дуб зеленый", я ощутила смутный дискомфорт. Что-то для меня было не то и не так. Гораздо позже, во взрослом виде, я поняла, в чем дело. Представить себе кота, прикованного за шею цепью к дереву, было нехорошо. При этом он ходил по цепи кругом, как робот, туда - сюда, направо-налево. "И днем, и ночью" - покорно, без отдыха, без еды. Главное, без игры! Как же можно при этом заводить песни и говорить сказки? Для песен нужна свобода и удовольствие. А получался кот-невольник, прикованный, хоть и золотой цепью. Прямо какой-то член Союза советских писателей. И еще, озадачивало: "здесь русский дух, здесь Русью пахнет". Я маленькой читала очень много сказок, но нигде не было написано "Здесь турецкий дух" или "Здесь Францией пахнет".

Конечно, я говорю о детских смутных ощущениях. Но почему-то не очень хотелось дальше читать, хотя, конечно, я прочла потом все, что полагается. И в школе на вечере декламировала из "Руслана и Людмилы". А "Графа Нулина" знаю наизусть, со слуха (моя мать была актрисой и готовила его дома). И понимаю, что очень, очень хороший поэт, великий, и священная для России фигура. И роман Тынянова читала с интересом. Но - никогда и ничего, от стихов и поэм до "Пиковой дамы" и "Повестей Белкина" - не тянуло перечитывать. Ну что тут делать? Какой-то врожденный дефект восприятия. Не стал Пушкин частью моего кровообращения. А лучшим, что о нем написано, считаю работы недавно ушедшего от нас писателя Юрия Дружникова.

При этом не просто люблю, а погибаю от любви к некоторым русским писателям позапрошлого века. К Ивану Андреевичу Крылову, мудрому, искуснейшему поэту. К Василию Андреевичу Жуковскому. Как повезло царю получить такого воспитателя! К Гоголю, каждой строчке его. К "великому провидцу Достоевскому", а не ксенофобу и антисемиту, которого не любил Набоков. К потрясающему, хорошему, смелому Николаю Семеновичу Лескову, которого не жаловала прогрессивная русская интеллигенция его времени. К дивному драматургу Александру Николаевичу Островскому. К ошеломительной компании Алексея Константиновича Толстого и братьев Жемчужниковых, этих еще не оцененных миром самых ранних авангардистов на свете, а к А.К. Толстому еще и отдельно - за стихи и пьесы. Всю жизнь перечитываю, и перечитываю, и опять перечитываю, и смеюсь с ними, и плачу. Потому что они мне родные, и это любовь. А не просто почтение, как к Пушкину.

И такой же непорядок у меня с Толстым. Я не в силах почувствовать, почему "Война и мир" так уж хорошо. Говорят, нельзя одновременно любить Достоевского и Толстого. Может быть, поэтому мне не дано получить наслаждение, читая Толстого. В "Анне Карениной" никогда не понимала, почему она бросилась под поезд. Вообще вся любовная часть, знаменитый треугольник, мне была и остается скучна, хотя недавно дело дошло до того, что сама Опра Уинфри рекомендовала "Каренину" для читательских клубов США. Круче не бывает! Я уверена при этом, что более интересную часть про Левина и его отношения с крестьянами последователи Опры пропускали. Я была потрясена, когда из "Записок об Анне Ахматовой" Лидии Чуковской (том 1, стр. 104-105) узнала: Ахматова говорила, что "весь роман построен на физиологической и психологической лжи", что Анне почему-то "примерещилось, что Вронский ее разлюбил", и что вообще Толстой "мусорный старик". Считал, что женщина, ушедшая от мужа - проститутка, и за это заставил ее покончить с собой.

Не питая особого интереса к творчеству Толстого, я и биографию его знаю плохо. Например, не читала дневников ни его, ни Софьи Андреевны. Только мемуары Александры Львовны. Пребываю на уровне "графиня изменившимся лицом бежит пруду".

На этом же примерно уровне снята и картина. Действие происходит в 1910 году. Граф и графиня нежно любят друг друга. Она шесть раз от руки переписала для него "Войну и мир". Живут в красивом поместье, в лесу. У них есть дочь Саша. Остальных детей как-то не видно, и разговора о них нет. На дальнем плане, для оживления ландшафта, иногда бесшумно скользят отдельные пейзане.

Напомню, что Софья Андреевна, которая родилась в 1844 году, с 1863 по 1888 год произвела на свет тринадцать детей. То есть, практически, все эти 25 лет безвылазно находилась в состоянии беременности и кормления, родив последнего мальчика в возрасте 44 лет. Как-то ограничивать рост семьи Толстой не желал, хотя его жена к рождению 12-го младенца - Александры - была в состоянии крайней усталости, и признавалась, что деторождение не приносит ей никакой радости. Четверо их сыновей и одна дочь умерли в детстве, пять сыновей и три дочери выжили. Честно говоря, я не понимаю, как выжила она сама, при переписывании трудов мужа и при том, что она вела сложное хозяйство, хотя, конечно, были помощники и слуги. Потом у Толстого наступил период, случающийся в жизни большинства мужчин. Многие в возрасте около 50 лет ощущают страстную потребность омолодиться, для чего чаще всего бросают семью, заводят новых с иголочки жен и детей. Толстой вместо этого в 1883 году встретил Черткова.

Владимир Григорьевич Чертков был намного моложе Толстого и, можно считать, сыграл роль соблазнителя, хотя, конечно, и не в сексуальном смысле. Во всяком случае, так получается по фильму. Был он просветителем, организатором издательства "Посредник" для народа, помогал духоборам, был за это на десять лет (1897-1907) выслан в Англию. Дожил до 1936 года. В 1930 году писал Сталину, пытался защищать толстовцев, которых отправили в лагеря и подвергали истязаниям. Его взгляды были очень созвучны Толстому. Однако, еще в 1880 году, до Черткова, Софья Андреевна писала: "Левочка вдался в крайнее соболезнование всему народу и всем угнетаемым", так что, кто кого соблазнил, еще можно поспорить. В фильме дано очень общее представление о толстовстве. Упоминается, что Толстой считал: владеть собственностью - грех. Поэтому он все время хочет написать новое завещание, передающее его авторские права русскому народу, а не жене с детьми. Чертков его к этому подстрекает, и завещание подписывается тайно, прямо в красивом лесу, где для этого поставлен столик на поляне.

Не знаю, в лесу ли это было на самом деле. Не знаю также, действительно ли Софья Андреевна прилюдно била по этому поводу посуду в столовой, как показано в фильме, и стреляла из пистолета в портрет Черткова.

В этот портрет выстрелить не грех, потому что у экранного Черткова физиономия прожженного жулика. У настоящего же Черткова - человека из высшей петербургской знати - лицо было тонкое, почти иконописное, и свои бредовые взгляды он, так же, как и его гениальный друг, исповедовал вполне искренне и бескорыстно. Толстовство Бердяев называл впоследствии "страшным ядом", а его сутью считал "отрицание государства и культуры, требование равенства в нищете и небытии и подчинения мужицкому царству и физическому труду". И Толстой, и Чертков принадлежали к распространенной и страшноватой породе благодетелей человечества. Эти фанатики обожают род человеческий весь скопом, и при этом обязательно терзают и мучат его конкретных представителей, своих близких. Кое-что про Софью Андреевну я все-таки читала. Помню ее письмо - надсадный крик души, где она хочет объяснить, попонятней и поподробней, в каком хаосе забот и обязанностей она утопает, доверчиво перечисляет свои дела, и пишет, что больше всего боится двух вещей: что Левочка отдаст Черткову личные, интимные дневники, и что он тайком уйдет из дома. Какая бы она ни была - эта женщина жила в страхе и муке, которых ничем не заслужила. Даже Горький, который ей отнюдь не симпатизировал (она казалась ему высокомерной, ревнующей Толстого к людям), питал к ней искреннее сострадание. Ее пытались представить сумасшедшей - это было неправдой. Наоборот, это она исступленно боролась с безумием мужа.

Если бы это трагическое противоречие, присущее не одному Толстому - любовь к дальним и истязание ближних - стало темой фильма, он мог бы вполне состояться. Но в фильме все размыто, настоящего драматического напряжения нет. На первом плане историческое лицо, некто Валентин Федорович Булгаков, юноша, который привлек внимание Толстого своими публикациями и становится его секретарем. Конфликт вокруг Булгакова в фильме выстроен попросту, по-голливудски. Чертков поселяет его у себя в коммуне в Телятинках и велит ему шпионить за Толстыми. Но Булгакову гораздо интересней общение с жительницей коммуны Машей, которая попала в фильм словно со страниц современного глянцевого журнала. Джеймс Мак-Эвой в роли Булгакова тянет одну ноту - робкой и восхищенной невинности. Он восхищается и робеет как перед великим писателем, так и перед девушкой, которую зовет "Машя", и которая ловко укладывает его в постель, демонстрируя зрителям обнаженный бюст.

Именно Булгаков вытащил из пруда Софью Андреевну 28 октября, после ухода Льва Николаевича из дома. Ленин выслал его в 1923 году на "философском пароходе" как члена комитета помощи голодающим. Булгаков жил в Праге, в 1948 году вернулся, стал хранителем музея в Ясной Поляне и там же умер в 1976 году. Не знаю, тот ли это Булгаков, о котором Горький отзывался как о человеке бездарном, малограмотном, больном и болезненно самолюбивом, да еще написавшем впоследствии "грязную и грубую статейку" - открытое письмо Толстому. Наверно, это какой-то другой.

В полном согласии с голливудской трактовкой событий находится финал фильма, нахально искажающий историческую правду. К Льву Николаевичу на станцию Астапово приезжает Софья Андреевна. Дочь Саша пытается ей воспрепятствовать. Графиня элегантно называет дочь "сукой", пробивается к мужу и принимает его последний вздох. В общем, после незначительной размолвки по вопросу о собственности супружеская любовь в семье великого писателя Лио Толстой торжествует, как ей и полагается. На самом деле, как всем хорошо известно, Софья Андреевна не присутствовала при кончине Толстого.

Должна заметить, что замечательная актриса Миррен в "Последней станции" играет неинтересно. В ней чувствуется подспудная растерянность, словно она не слишком хорошо понимает, о чем идет речь. Тут я с ней вполне солидарна. В фильме нет никакой мысли.

В фойе кинотеатра висела напечатанная крупным шрифтом копия рецензии на "Последнюю станцию" Рекса Рида из издания New York Observer . Мистеру Риду фильм жутко понравился. Он почему-то усмотрел в нем "Россию, которую трясет в лихорадке коммунистических провидений, где в воздухе пахнет революцией, и все ведут дневники". Хотя ничего там не трясет и ровно ничем не пахнет. Он полагает, что здесь изображена "культура, которой Россия пожертвовала во имя коммунистического идеализма". В.Черткова автор рецензии называет "оголтелым троцкистом!"! Прочитав это, я сделалась уверена, что мистер Рид преподает историю в каком-нибудь высшем учебном заведении.

Не знаю - может быть, даже такой фильм про Толстого лучше, чем никакого?

Последняя станция
The Last Station

Art houses
Режиссер Майкл Хоффман

***** - замечательный фильм
**** - хороший фильм
*** - так себе
** - плохой фильм
* - кошмарный